[Novel] Musamus Tubuh Kecil Jiwa Besar, Episode 35-36

"Kami kecil, tapi kami bisa.

Membawa daun, menggulung rumput tua.

Kami mungil, tapi kami kuat.

Membangun rumah dari cinta yang lekat."

Pipa menari di tengah lingkaran, daun palem di tangannya menjadi kipas. Panpan memukul kulit ketapang pelan, sementara dua anak semut dari sisi timur meniup seruling kecil yang mereka buat dari batang kayu bus berlubang.

Tawa, irama, dan semangat menyatu dalam nyanyian yang lebih jujur daripada upacara apapun. Bukan karena iramanya sempurna, melainkan karena hati mereka menari bersama, dalam satu rasa: bahagia karena turut membangun.

Tina, ibu semut muda yang pagi tadi menggulung rumput, berdiri di samping Musamus. Air matanya berkilat.

"Dulu, waktu rumah kami hanyut oleh banjir rawa," katanya pelan, "aku takut anakku akan kehilangan tawa. Tapi lihatlah... sekarang mereka malah menyanyi."

Musamus menoleh padanya. "Mungkin, justru dari kehilangan itu, mereka belajar memeluk yang tersisa."

Langit mulai memerah. Di kejauhan, awan-awan berwarna jingga menari di balik siluet bakau. Dari arah sungai, suara percikan air terdengar: seekor ikan meloncat dari permukaan, seolah ingin turut menyambut irama yang melambung ke udara.

"Lagu ini," kata Pipa setelah mereka selesai menyanyi, "harus dinyanyikan setiap sore sampai rumah ini selesai!"