Seorang Ibu Depan Istana

seorang wanita renta sedang berdiri di sana
dengan pakaian serba hitam
tegap di atas aspal panas  

seorang wanita renta sedang berdiri di sana
tak peduli ubun-ubun dibakar terik
dan bau asap binatang rangka besi

seorang wanita renta sedang berdiri di sana
memegang erat payung yang juga warna hitam
nampak kontras dengan bangunan putih megah di hadapannya

seorang wanita renta sedang berdiri di sana
satu hari setiap minggu
tidak kenal kata libur

seorang wanita renta belasan tahun lewat pun masih di sana
pandangan mata mulai kembali padanya
kisah-kisah lama kembali bercerita

seorang wanita renta berdiri depan istana
mencari jawaban atas anak yang tak kunjung pulang
muda-mudi yang membuka kembali buku tua
ikut masuk dalam barisan

seorang Ibu bersama kepala-kepala yang sudah membuka mata
Kamis ini masih berdiri di depan istana
beramai-ramai mengangkat kartu merah

dan beberapa raga dibalik tembok istana,
dengan hati gelap pekat, melirik ke luar jendela
"ah sudah biasa"

seorang Ibu berdiri depan istana
mencari peri keadilan
di depan istana

Bogor, 16 Februari 2024
Semoga aksi kamisan segera bertemu titik terang.