Tak semua yang pergi akan diganti
Tak semua yang hilang akan kembali
Tapi kau harus tahu
Bahwasanya hati yang saling berikatan
Tetap akan saling memiliki
Tak semua yang pergi akan kembali dalam penantian
Tak semua yang hilang akan ditemukan dalam pencarian
Ingatlah satu
Meski salah satu telah menjemput takdir dengan indah,
Meski kau dan aku sudah berbeda dunia,
Tuhan tau bahwa hati yang telah berikatan akan tetap berdekatan
Meski ku tak bisa menemanimu di bawah matahari lagi,
Meski ku tak bisa melindungimu dari rintik yang deras lagi,
Meski hujan tak lagi mengguyur kita bersama,
Pun meski tawa bersahutan tak lagi menguap di ruang-ruang penuh bahagia
Aku tahu
Bahwa doa lebih berarti untuk hati-hati yang kehilangan
Bahwa sujud sepertiga malam lebih memiliki makna dari pada tertahan hujan lalu berbincang
Setelah lama berjalan
Menghabiskan waktu penuh ceria sekaligus bisu
Akhirnya jatah rindu memiliki tuju
Dan aku tahu
Bulan dan bintang tak diciptakan semata-mata hanya untuk peneman langit kelam
Tapi juga untuk berteman dengan sepertiga malam
Bogor, 28 November 2018
Tepat dua bulan seusai tsunami meratakan pesisir, gempa menghancurkan isi rumah, dan likuifikasi yang mampu menelan rumah tingkat dua. Pada duka dan luka yang masih menganga, jahitan itu tolong jangan lagi terbuka.