Cerpen: Tujuh Belas Tahun Lalu

Saat Mak Ijah berkisah, aku memilih diam sambil mendorong gerobak. Saat aku pamit, Mak Ijah menatapku lekat. Mata itu mencari tahu, melampau lesatan waktu yang telah berlalu.

"Mak agak ragu. Bukannya kau..."

Tak kubiarkan Mak Ijah mengulang kisah peristiwa tujuh belas tahun lalu. Ketika kobaran api tak hanya melahap seisi rumah, juga ayah, ibu, dan dua adikku. Malam itu, aku tidak tidur di rumah. Tapi, menginap di rumah temanku. Anak Mak Ijah adalah temanku.

"Mak mau menjadi ibuku?"

Curup, 22. 12.2020

zaldychan

[ditulis untuk Kompasiana]