Orang-orang pagi.
Berdasi menjemput matahari. Bergegas meninggalkan anak istri, permisi menghadiri prosesi. Bersiap menerima dan menyetor upeti. Berharap tak lama antri.
Orang-orang pagi.
Melaju mengendarai sepatu. Berlari mencari pintu demi pintu. Berjanji di dalam kalbu, menjaga kesucian palsu. Bersiap merajah malu, agar waktu tak menjamah tunggu.
Orang-orang pagi.
Berlatih sajikan senyuman terbaik. Tertatih menahan hati tercabik. Membajak diri tak terkapar, membujuk nafsu menunda lapar. Bersiap menggenggam sabar, agar ingin tak terlontar.
Orang-orang pagi.
Menanti matahari. Berharap hari segera berhenti. Menukar kembali mimpi. Mengganti jiwa yang pergi. Terbeli.
Curup, 24.08.2020
zaldychan