peristiwa terjatuh dari saku baju yang terbiar lusuh. tergeletak tak berdaya ditindas ribuan jejak prasangka, dan lontaran purba dari belantara kata-kata.
anak-anak peristiwa berpacu dengan waktu. hanya berbelacu, terburu menyiangi tubuh yang terlanjur kumuh. meredam sedu sedan kisruh, yang menjamur di tonggak nyaris rubuh.
bening cahaya mentari pagi, terdampar hening di tepian laut mimpi. menyesapi partitur ganjil dari riak-riak sepi, yang menyusup perih di antara pilihan-pilihan hati.
kegelapan malam, tak sungkan menyibak kekejaman prasangka. pun tak mampu mengenggelamkan armada kata-kata. hanya diam, menunggu resah tak lagi hitam.
peristiwa tak lagi berselimut luka, rasa tak pernah lagi berakal asa. ketika peluru kata-kata menerjang bilik airmata.
Curup, 20.08.2019
zaldychan
