Selepas Isya kurebahkan tubuhku yang sedikit kepayahan, tadi pulang menjelang maghrib. Akhir bulan ini sekolah tempatku mengajar akan akreditasi. Aku dan rekan-rekan kerja yang memegang delapan standar harus mempersiapkan banyak hal, kalau kata anak-anak dulu SKS kepanjangan dari 'Sistem Kebut Semalam'. He... Betapa tidak, sekolahku bukanlah sekmod SPMI yang tak akan kerepotan ketika menjelang akreditasi karena semua dokumen sudah menjadi santapan keseharian.
Kuputuskan tidur lebih awal untuk mengumpulkan serpihan-serpihan semangat yang tercecer seharian tadi, untuk aku kemas besok pagi.
Mataku tak dapat terpejam dalam terang, baru saja hendak mematikan lampu, celuler berdering tanda telpon masuk. Akhirnya kutarik kembali tangan kananku yang hampir menyentuh stop kontak lampu di sebelah ranjang. Segera kuambil celuler yang tadi kutaruh di atas buku novel terbaru karya penulis idolaku 'Tere Liye' yang baru dua hari aku baca, ingin rasanya segera melahap habis semua halaman, namun karena persiapan akreditasi terpaksa dibaca sebentar-sebentar saja.
"Assalaamu'alaikum, Teteh.?"
Rupanya telpon dari A Hadi, calon imamku.
"Wa'alaikumsalaam Aa."
Begitulah kami saling memanggil , Teteh-Aa, bukan ingin meniru AA Gym dan Teh Ninih, sungguh jauh sekali untuk menjadi seperti mereka yang maasyaaAllah luar biasa, tapi memang karena kebetulan aku dan A Hadi sama-sama kelahiran Bandung.
"Lagi apa? Sudah witir? Sudah baca buku? apakah malam ini membuat puisi?"
Tanya A hadi memberodong. A Hadi sudah tahu beberapa kebiasaan dan hobiku. Salah satunya kebiasaanku sebelum mata terpejam berlayar di alam mimpi: membaca buku dan membuat puisi, ya puisi yang biasanya tertulis begitu saja setelah membaca sebuah buku atau mengalami sesuatu hal.
"Lagi mau tidur A, belum witir he..., insyaaAllah nanti setelah shalat malam witirnya, ini lelah banget. Baca buku sudah tadi sebentar sambil nunggu Isya. Malam ini sama dengan malam-malam sebelumnya tidak ada puisi, puisinya tertelan RPP hehe"
Jawabku panjang lebar tanpa membiarkan A hadi menyahut. Tapi tak salah, kan sesuai dengan pertanyaan. Kutebak pasti dia terkekeh mendengar akhir kalimatku.
