Malaikat Tak Bersayap

Jika kemarin saya bercerita tentang pengalaman berbelanja, menyaksikan wajah-wajah manusia yang tak tersingkap semuanya, hingga menuntun pada kenangan akan Smadav45 di SMAK Pancasila Borong. Dalam surat ini, saya mau berbagi tentang usaha kami melepas penat di Penjara Suci dengan Jogging Sore.

Waktu itu 16 November 2020, kami dizinkan jogging sore. Baru kali itu, kalau diingat kembali, adalah kali pertama kami menghirup nikmatnya saujana kota Kupang: hiruk-pikuk pengendara, para mahasiswa yang berjalan di trotoar, aktivitas warung-warung pinggir jalan, serta tentu saja, tumbuhan dan hewan yang terus tumbuh dan bergerak. Semuanya tampak baru. Rasanya berlari di kampung halaman sendiri--- menjadi manusia bebas. Saya akui, kita memang sampai saat ini belum mampu melawan pandemi virus Corona. Namun hasrat kebebasan manusia tidak bisa dihentikan oleh virus ini.

Sudahlah, saya banyak berbasa-basi. Sebetulnya banyak pengalaman "apa adanya" sewaktu lari sore. Namun yang ingin kukisahkan bukan tentang kepergian (keluar komunitas dan lari sore), tapi tentang kepulangan (kembali ke komunitas). Mungkin benar, kami bagai dua murid Emaus. Yang pergi dari komunitas dan kembali ke komunitas, "Kami telah menemukan Tuhan". Dan tentang kepulangan inilah yang kumaksudkan.

Saat kami tiba, di komunitas sudah disediakan kopi dan jagung muda. Sempat aku berpikir, apakah ini kebetulan? Apalagi saat tengah asik menikmati jagung muda, saya mendengar seorang saudara memutar lagu asal daerahku, Manggarai. Saya kurang ingat persis liriknya. Tapi kalau dipaksa, "Woko nuk latung tunu tapa de ende momang", cuma ini yang masih ada di benak, "Teringat akan jagung yang dibakar mama terkasih".

Sialll!!!! Tanpa kusadari jagung yang saya makan terasa asin. Saya menangis. Tidak bisa ditutupi, saya merindukannya di sore itu, dan rasanya sama saat saya menuliskan surat ini. Yah, saya memang di sekolah anak yang nakal, tapi tidak ada yang pernah tahu,saya juga adalah pengawal mama yang setia, ke mana pun ia pergi. Dia adalah alasan saya berjuang untuk hidup, kendati saya tidak bisa berjanji untuk menemaninya selama hayat masih dikandung badan.

Jadi dulu, saat musim jagung tiba, kami sekeluarga akan menikmatinya bersama. Mama yang memasak dan menghidangkan. Bagiku, tidak ada masakan yang menandingi masakan mama. Tapi sebetulnya, bukan karena masakan, karena percuma makan dengan hidangan lengkap di meja kalau tidak ditemani senyuman mama. Atau lebih tepatnya, saya selalu bermenung, apa yang sekiranya dipikirkan seorang ibu kala memasak untuk anak-anaknya. Atau apa yang dia makan saat ini. Apakah dia juga menikmati hidangan seperti yang kumakan di tempat ini?

Saya ingat sore itu, kala musim hujan, mama bergegas ke dapur, meniup tungku, menunggu hingga baranya mulai kemerahan dan mama mulai meletakan satu demi satu jagung bakar. Aku mencium aromanya, dan menunggu jagungnya datang. Sesekali saya ke dapur untuk melihat, namun yang nampak hanyalah wajah mama yang tidak terlalu rapi, berkeringat, namun tetap tersenyum. 

Saya tahu, di balik senyum itu, ada kelelahan karena sejak tadi ia sudah bekerja di kebun. Mama selalu berusaha agar kami tidak turut membantu. Lagipula, tangannya mencangkul lebih cepat dari kami. 

Tapi tentang senyumnya, senyum wanita paru bayah yang tahu bahwa semenjak ia menggenggam anaknya di telapak tangan, yang ia tahu hanyalah bagaimana mencintai mereka dengan segenap kekuatannya. Bahwa di jurang hati seorang mama, nama anak-anaknya selalu disebut.

Jarang aku melihat ia berdandan seperti ibu-ibu pada umumnya. Jarang aku melihat ia mengenakan perhiasan, atau mungkin bahkan ia tak punya. Jarang aku melihatnya mengenakan pakaian baru.

Pakaiannya, perhiasannya, dandanannya hanyalah kebahagiaan kami keluarga. Biar setiap hari ia harus bekerja dengan dahi yang melebar menatap matahari, memelihara ternak, atau pekerjaan sampingan lainnya, namun di hatinya, "Kami harus kenyang, Anak-anakku harus sekolah". Saya yakin, mama tidak pernah menyangka bahwa kata-katanya yang adalah doa suatu saat nanti akan menjauhkan kami darinya. Tapi apalah artinya kebahagiaan seorang mama bila anak-anaknya gagal.   

Pergi ke dunia luas, anakku sayang
pergi ke hidup bebas !
Selama angin masih angin buritan
dan matahari pagi menyinar daun-daunan
dalam rimba dan padang hijau.

Pergi ke laut lepas, anakku sayang
pergi ke alam bebas !
Selama hari belum petang
dan warna senja belum kemerah-merahan
menutup pintu waktu lampau.

Jika bayang telah pudar
dan elang laut pulang kesarang
angin bertiup ke benua
Tiang-tiang akan kering sendiri
dan nakhoda sudah tahu pedoman
boleh engkau datang padaku !

Kembali pulang, anakku sayang
kembali ke balik malam !
Jika kapalmu telah rapat ke tepi
Kita akan bercerita
"Tentang cinta dan hidupmu pagi hari."

Mama! Selamat memasuki masa adven. Jangan khawatir bila tidak ada kue untuk natal. Yang penting, ada jagung bakar dan kopi, itu sudah cukup bagi kami. Satu lagi, maaf bila jarang berterus terang tentang lika-liku kehidupan yang kuhadapi saat ini. Bebanmu sudah berat. Dan seperti suratmu, restuilah aku untuk belajar menahkodai kapalku sendiri agar kelak dapat kembali padamu. Kembali dengan bakul yang kautitipkan padaku sebelum merantau ke negri orang.

Mama! Kamu adalah mataku melihat diriku sampai saat ini. Itu yang selama ini tidak pernah kuucapkan padamu. Aku merindukanmu dalam setiap doa dan permenungan, juga di saat-saat perasaan gagal datang menerpa. Kaulah angin di bawah kepakan sayapku.

Memang tidak sia-sia, jika ibumu dulu menamaimu Raden. Kau tangguh bagai Kartini. Kau lembut lebih sutra. Itulah sebabnya, pukul aku, tampar aku, bila aku berhenti menghormatimu. Aku tidak takut pada seribu pasukan. Yang kutakuti hanyalah air susumu kubalas dengan tuba. Terimakasih mama, kendati kamu tidak pernah jujur, aku tahu namaku selalu kau sebut dalam sujudmu. 

Tuhan tidak pernah tuli mendengarmu, Ia tidak buta melihatmu. Karena tidak ada kasih yang lebih besar, dari kasih seorang ibu yang menyerahkan hidupnya semata-mata hanya untuk kebahagiaan anak-anaknya. Ibu, "Surga tidak jauh dari telapak kakimu".

Salam dan doa dari anakmu yang nakal namun selalu menjadi teman seperjalananmu.

"Ghan do do ata mangan, dmai pu pikir ghan dmai le! Gereng aku!"

Ancis Alang

PNC-Kupang 29 November 2020