Benda Biasa, Kenangan Luar Biasa
Psikolog budaya menyebut fenomena ini sebagai object-based memory, di mana benda-benda sederhana dapat memicu ingatan emosional yang sangat kuat (Wagenaar, 1986 dalam Memory in Everyday Life). Kenangan itu bukan pada bendanya, melainkan pada pengalaman emosional yang dilekatkan.
Sarung ayah dan sandal wudhu menjadi pintu masuk untuk merasakan kembali suasana rumah yang mungkin kini telah berubah. Kita belajar bahwa cinta orang tua tidak hanya hadir lewat kata-kata, tetapi juga lewat benda-benda yang mereka tinggalkan dalam keseharian.
Menariknya, dalam banyak budaya, benda-benda biasa seperti pakaian atau alas kaki memang seringkali menjadi simbol ikatan generasi. Di Jawa, misalnya, kain batik warisan orang tua dianggap sebagai penghubung nilai kehidupan. Di Minangkabau, selendang atau kain adat yang diwariskan dari orang tua kepada anak perempuan menjadi tanda penerus tradisi. Semua ini menunjukkan bahwa benda-benda sederhana adalah pengikat memori kolektif keluarga dan budaya.
Pelajaran tentang Kesederhanaan
Di era modern yang serba cepat, kita sering lupa bahwa kebahagiaan tidak selalu datang dari sesuatu yang besar. Sarung dan sandal wudhu mengajarkan bahwa kesederhanaan adalah bentuk kebijaksanaan.
Budayawan Emha Ainun Nadjib pernah menulis bahwa sarung adalah lambang kesetaraan, karena siapa pun-pejabat atau rakyat biasa-akan terlihat sama ketika bersarung di masjid (Markesot Bertutur Lagi, 2017). Sedangkan sandal wudhu mengingatkan kita bahwa setiap langkah menuju ibadah adalah bentuk kerendahan hati di hadapan Tuhan.
Kita bisa membeli pakaian bermerek atau sepatu mewah, tetapi tidak ada yang bisa menggantikan nilai spiritual dari sandal sederhana yang setiap hari mengantar ayah ke mushalla. Kesederhanaan ini menjadi pelajaran bahwa hidup yang bermakna bukan soal seberapa mahal benda yang kita miliki, melainkan seberapa dalam nilai yang kita tanamkan dalam keseharian.
Rindu yang Menjadi Doa
Merindukan sarung ayah dan sandal wudhu pada akhirnya adalah merindukan kebersamaan yang penuh kasih. Rindu itu tak perlu ditangisi, tetapi bisa dialihwujudkan menjadi doa. Setiap kali melihat sarung tergantung atau sandal berjejer di masjid, kita diingatkan untuk meneruskan jejak kebaikan itu: melangkah ringan, hidup sederhana, dan beribadah dengan tulus.
Rindu pada benda-benda biasa itu justru membuat kita lebih menghargai waktu, keluarga, dan kehadiran orang yang kita cintai. Karena pada akhirnya, yang sederhana itulah yang paling membekas.
