Suatu Perhubungan Abadi

ia dulu kecil lucu dengan rambut ikal panjang sebahu

sebentar lagi ia sweet seventeen

bertanya padaku, "Bunda, apakah aku telah dewasa?"

lalu aku berusaha bijak menjawab, "Nak, kau semakin matang, jaga dirimu baik-baik."

Sang ayah tak mau kalah, menggodanya, "Awas, ada cowok temanmu kemari, hadapi dulu ayahmu."

ia yang dulu kecil lucu dengan rambut ikal panjang sebahu hanya tersenyum,

dan berkata," Ah, ayah, aku bisa jaga diri."

"Aku ingin memindahkan ingatanku kepadamu,"

"Bagaimana bisa? Kamu aneh," 

"Serius," katamu menyuruhku untuk percaya. Mana bisa memindahkan ingatan, yang benar saja, batinku.

"Aku nggak ngerti," jawabku pasrah. Sungguh, kadang kamu berkata di luar nalarku.