Janji Kelingking

"Sejak Nung pergi, ibunya jadi depresi," ucap pak Dal.

Pria itu mengusap punggung istrinya, berusaha menenangkan sikapnya yang sedikit emosional. Untuk mencairkan suasana, Pak Dal bercerita tentang kematian Nung saat duduk di bangku kelas 6, tepat dua hari setelah ujian akhir nasional. Diagnosa dokter, Nung terkena demam berdarah, karena saat itu wabahnya memang sedang menyerang kota ini.

"Nung itu nunggu Mbak Sawitri, katanya mau balik lagi, cuma sampai kelas 6 kok nggak datang-datang juga,"

Ada perih setelah mendengar pernyataan dari Bu Dal. Namun, apa dayaku? Aku hanya anak kecil yang harus mengikuti kemauan bapak untuk berpindah-pindah tempat mengikuti kemana pun beliau ditugaskan.

Sayangnya waktuku tak banyak untuk melanjutkan obrolan dengan Pak Dal dan istri. Ponselku sudah berulang kali berdering, aku harus segera sampai di kantor.

*

"Bu, Dek Dinan mau ulang tahun, kan?" Unti mengingatkan.

Sebagai orang tua rasanya malu sekali hal-hal sepenting ini hampir saja terlupa.

"Duh, untung kamu ngingetin saya, bisa ngambek si Dinan kalau saya sampai lupa,"

Seperti biasa, aku selalu bertanya apa yang Dinan inginkan di hari spesialnya sambil berdoa semoga ia tak memintaku rujuk dengan ayahnya.

Ternyata Dinan minta di ulang tahunnya kali ini aku membuatkan snack box untuk teman-teman sekelasnya. Bukan hal yang terlalu memberatkan.