===
Aku membuka sebuah buku
bertuliskan nama nama peristiwa tadi pagi dan kemarin lalu.
tak ada judul dan daftar isi
tak ada nama pengarang dan penerbit
hanya lembaran yang penuh catatan,
beberapa tanda tanya, Â tanda petik dan tanda seru. dan gambar gambar masa kecil, memanjat tebing dan memancing di laut lepas.
...........
Aku menyimpan buku itu di dekat ruang tamu, di lemari kecil yang khusus, Â saban waktu aku akan pergi ke pojok itu, Â dan membuat beberapa catatan baru di lembar yang kosong.