Perempuan Sorga

Kasihan sekali perempuan itu
sudah lama tak ada yang memperhatikan.
Sejak ditinggal suaminya,
dibiarkan bulu-bulu matanya layu lalu gugur satu-persatu
dihapusnya bedak dan macam warna lipstik di bibirnya
ia pun lupa kapan kali terakhir bercakap dengan cermin ajaibnya

Dalam sakitnya yang parah ia sempat berkata pada putri bungsunya;
“Kalau tiba waktuku, aku ingin ada yang memasang kembali bedak,
liptik dan bulu-bulu mataku yang berserakan di sarung bantal pengantin itu,
aku ingin tetap terlihat cantik saat berjumpa dengan ayahmu di sorga nanti."

(2017)