Hanya Satu Kata

Akulah satu kata.

Yang tak bisa melupakan denyut nadimu

Malam adalah penantian

Jatuhnya sehelai daun

Ke dalam jantung paling degup. 

Rinai tak sempat membasuh malam. Bulir hujan tak terhenti mengusik kelam. Membiarkan bisik sepi menjemput rasa. Terjerembab diam di belantara aksara.

Malam mendendang pilu. Di balik jeruji rindu. Bersama kepak burung malam. Lelah menembus batas paling kelam._

Bias rasa mencari sasaran pendar yang tak kunjung datang. Dipaksa terkubur berpayung mendung. Tanah basah, bulir bulir tumpah

Denyut nadi kehidupan berdetak pelan. Lorong-lorong pun tak lagi berdendang. Yang tertinggal hanya nama-nama tak bertuan

Tatkala malam tanpa purnama,. Hanya berteman sesobek kertas lusuh. Berisi kutipan-kutipan lama. Yang tak berjanji. Terulang lagi.

Embun gugur di ujung kata. Menyelinap di sela ujar yang tak sempat berucap. Membiarkan rindu menjelma sunyi yang menua. Menabur sepi pada nyala api pelita harap. 

Doa.

11 Oktober 2025

Kontributor: Riami, Zaldi Chan, Muthiah Alhasani, Anis Hidayatie, Arif R. Saleh, Andrean, Siti Nazarotin