Cahaya Gulita - #selasastra episode 32 - Ahmad Maulidi Adib

Manusia tak tumbuh dari satu nama
ia bertunas dari banyak cahaya
yang direngguhnya sendiri

dengan diam dan berapi

Manusia tak tumbuh hanya dari ruang rapat
atau jam kerja yang begitu singkat
ia berkelana sepulang larut
hingga petang keringat surut

Belajar bukan tentang ujar dan suara
tapi tentang bisu yang penuh bicara
dari gugur yang tak meminta pengakuan
dan angin yang menggiring angan

Tumbuh tak menunggu petunjuk
ia lahir dari ragu yang tak terpeluk

dari sunyi yang tak mengadu
setia menemani langkah sembilu

Banyak gulita yang merasa cahaya

berkaca pada terang yang bukan miliknya

berjalan menagih hormat dari nyala

yang tak pernah mereka nyalakan