Langit malam Jakarta di akhir Agustus 2025 tak ubahnya layar bioskop besar: terang-menderang oleh kilatan lampu darurat, asap gas air mata, dan sorak sorai massa yang sudah terlalu lama menahan luka. Kata orang, bulan kemerdekaan biasanya meriah dengan pesta, parade, dan lagu-lagu harapan. Tapi tahun ini, jalananlah yang jadi panggung---dan aktor utamanya adalah rakyat yang kecewa.
Aku berjalan menyusuri aspal yang hangat oleh jejak ribuan langkah. Di sudut Senayan, ibu-ibu menggendong anak menatap barikade polisi; di seberang sana, pengemudi ojol memandang langit, berharap besok masih ada pesanan masuk. "Dulu, proklamasi dikumandangkan dengan harap. Kini, suara rakyat menggelora karena lapar," gumam seorang bapak tua di sela kabut malam.
Kuamati tiap spanduk yang terbentang: tuntutan soal upah, kejujuran pejabat, harga sembako, dan jeritan anti-korupsi. Di depan Gedung DPR, mereka tak hanya menginginkan reformasi---mereka menuntut arti sejati kemerdekaan: "Bukan sekadar perayaan, tapi perbaikan." Sungguh, kemerdekaan memang lebih dari seremoni bendera dan pidato.
Malam itu, aku sadar---suara-suara kecil di jalanan menyimpan kekuatan besar. Kini, waktu bagi kita ikut menentukan arah: memilih tetap diam atau mulai bersuara, memilih menerima "biasa" atau bergerak menuju "lebih baik."
Karena setiap perubahan selalu dimulai dari satu langkah, satu suara, satu hati yang berani. Â
Dan siapa tahu, mungkin, langkah kecil yang kita ambil hari ini---sekadar memberi dukungan, berbicara jujur, atau menggenggam harapan---akan jadi bagian penting cerita besar bangsa esok hari. Â
Bukankah semua revolusi sejati, diam-diam selalu tumbuh dari hati yang nggak rela negeri ini hanya sekadar merdeka di atas kertas?
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
