Tak ada Karangan Bunga untuk Ayah

Sebetulnya, mati itu apa? Dokter bilang, mati itu artinya kita tidak bisa lagi beraktivitas seperti hari-hari biasa. Kata dokter, Ayahku tidak lagi bisa menarik becak, dan akan terus tidur sepanjang hari. Ayah tidak boleh tidur di rumah lagi. Ayah harus segera dibuatkan tempat tidur yang baru. "Di mana?" Di dalam tanah, kata dokter.

Hatiku memanas bahwa Ayah akan terus tidur sepanjang hari di dalam tanah. Aku cemburu pada ulat cacing yang menemani Ayah tidur nanti. Kenapa Ayah tidak tidur bersamaku saja?

"Dokter,"

"Apakah berita kematian Ayahku akan dimuat di koran?" Aku berharap dokter menjawab iya. Aku ingin orang-orang membaca berita kematian Ayah. Lalu, mereka berbondong-bondong mengirimkan ucapan duka cita dan doa-doa keselamatan untuk Ayah. Barangkali mereka juga mau mengirimkan banyak karangan bunga.
Dokter mengelus punggungku, "Tidak. Berita ini hanya akan disampaikan oleh rumah sakit dan toa musala di sekitar rumahmu, Nak."

Itu artinya, tak ada ucapan duka cita dan doa-doa untuk Ayah. Tak ada karangan bunga yang mengantar kepergian Ayah.

Air mataku segera menyusul air mata Ibu yang menderas.