Jalan Menuju Pulang Belum Terang

Hari masih pagi
jalan lengang seperti mati
tidak ada yang bisa ditanya 
mereka masih menutup diri tidak keluar dari rumah tua

Rumah yang melahirkan anak-anak mereka 
rumah yang melahirkan cucu-cucu mereka 
rumah yang menyimpan banyak cerita 
rumah-rumah yang serupa

Sepertinya sedang menunggu matahari naik 
setelah itu baru mereka mulai menyusun taktik 
keluar rumah dengan berbagai rupa d
ari senyum hingga tertawa

Kampung hunian orang-orang pernah berkuasa 
menguasai tanah sejak waktu yang lama 
menjelaskan ketika mereka sudah tua renta 
ketika pagi mereka bangun terasa suasana senja 

Sungailiat, 19 Agustus 2025