Bermain-Main dengan Angin

Kulitnya yang hitam legam berkilat-kilat terkena sorot matahari yang terik. Kepulan debu merah sesekali menghalangi pandangan. Jun memaku tubuhnya agar tampak senormal mungkin. Sempat tubuhnya hendak melonjak menatap kuda-kuda hitam berlari di pacuan itu. Bukan karena menjagokan salah satu kuda itu tetapi karena dia tak melihatnya sebagai kuda-kuda. Bagaimana mungkin tubuh kuda-kuda itu berganti menjadi tubuh Darmo? Tak ada ceritanya Jun menyaksikan Darmo berlari di lapangan manapun. Darmo adalah lelaki Jawa yang dididik oleh ibunya untuk berperilaku sebagai seorang priayi. 

Dagunya tidak pernah turun atau menunduk bahkan saat menyeruput kopi. Selama hidup bersama Darmo, Jun tak pernah melihat tubuh Darmo bergerak lincah. Tubuh bagi Darmo seperti sebatang lilin menyala yang harus tegak dan tertata agar nyalanya utuh. Untuk kesehatan, Darmo lebih sering berada di ruang Gym. Itu pun dilakukannya hanya karena kawan-kawan sekantornya tengah ramai-ramai membentuk otot agar tampak maskulin.

Ruangan tertutup adalah surga bagi Darmo. Tubuhnya terpaku di kursi kerja yang kaku. Matanya begitu tekun menatap layar komputer di hadapannya. Gerak rutin yang lekat dengan Darmo adalah melirik jam tangannya. Selain itu, jika Anda pembaca berada di depan Darmo, mungkin akan teringat pada gunung. Ya, gunung. Gunung bahkan tidak pernah bergerak, mengapa disamakan dengan Darmo? Gunung tampak bergerak saat kita memalingkan pandangan darinya. Gunung seakan bergerak di dalam penglihatan kita. Kurang lebih, Darmo pun demikian. Tidak persis sama.

Sebagai suami, Darmo memiliki gerak tubuh dan tatapan seorang suami yang baik dan santun. Dagunya tidak pernah turun sehingga siapapun  yang melihatnya tidak akan berani melecehkan eksistensinya. Meski tidak tampak arogan, Darmo jelas-jelas merupakan gambaran seorang lelaki yang punya harga diri. Saat duduk di sofa, Darmo tidak pernah menaruh tubuh seenaknya. Angin, sofa, meja makan, hujan, ataupun meja kerja baginya seperti sebuah panggung. Tubuhnya dipasang dengan seksama dan terlatih. 

Oleh karena itu, para tetangga yang sesekali menemukannya di depan pagar sebelum berangkat ke kantor akan segera mengangguk sopan. Lalu Darmo akan membawa kendaraannya dengan tatapan mata tegak lurus seperti berjaga. Tetapi sekali lagi, karena telah terlatih, gerak-gerik Darmo tetap terlihat luwes.

Saat pertama kali berkenalan dengan Darmo, Jun belum terbiasa dengan gesture Darmo. Terlebih, Darmo mempunyai sikap andalan yang pas untuk Jun. Setelah mereka resmi menjadi sepasang kekasih, Darmo suka membelai kepala Jun seperti kepada anak-anak. Mengapa Jun menyukainya? Jun adalah seorang perempuan yang mandiri sejak lulus sekolah menengah atas. Dia membiayai sendiri kuliahnya dengan berdagang bersama teman-temannya. Jun luwes dalam berhubungan dengan orang-orang. 

Barang apa pun yang ia jajakan untuk dijual tak usah menunggu waktu segera dimiliki pembeli. Jun telah terbiasa menempatkan diri dengan cair di antara orang-orang yang tak dikenalnya seakan mereka bukan orang asing. Air, jalanan, pertokoan, terik matahari, maupun ruang tengah di rumahnya adalah ruang-ruang dan lingkungan yang hangat untuk Jun. Saat membawa tubuhnya kemanapun, Jun seperti angin yang tak pandang bulu untuk akrab.

Akan halnya dengan usapan lembut di kepala Jun, sederhana saja mengapa menjadi istimewa. Jun telah lama tidak punya seorang bapak. Sejak SMA, Jun hanya tinggal berdua dengan sang ibu. Diam-diam, Jun rindu kebijaksanaan seorang bapak. Meskipun bukan berarti ibunya bukan orang yang perkasa. Dalam beberapa hal, kita mempunyai kerinduan yang latar belakangnya sederhana saja, yaitu karena ketidakhadiran. Sehingga, ketidakhadiran itu akan menjelma menjadi usapan lembut di kepala. Atau bahkan di sore yang manis itu, tiba-tiba saja Jun menyadari tubuh-tubuh kuda hitam legam yang berlari kencang itu berganti menjadi tubuh Darmo. 

Jun menatap lekat kuda-kuda yang berbalapan saling mengejar. Mengapa tak sejak dulu aku menonton pacuan kuda? Jawabannya mudah saja yaitu karena kehidupan selalu memberikan sesuatu, datang dan pergi, berbeda-beda lalu mendamparkan kita pada sebuah kesadaran tertentu. Seperti halnya Jun, subtitusi mendadak dari tubuh kuda menjadi tubuh Darmo sebenarya mendamparkannya pada sebuah kenyataan yang menakutkan.

Bagaimanakah cara menilai kekuatan seorang lelaki? Cukupkah otot keras yang terpahat di tubuh mereka menjadi andalan penilaian? Mari kita tengok sebuah peristiwa saat Darmo dan Jun baru saja merayakan perkawinan mereka yang pertama kali. Hari perayaan perkawinan mereka, sesungguhnya bernada kelabu. Beberapa minggu sebelumnya, Jun mengalami keguguran akibat terlalu kelelahan. Tak dapat dipungkiri bahwa Jun adalah seorang perempuan yang tak bisa berdiam lama di sebuah ruangan atau tempat yang sama. Di perkawinan mereka yang baru berusia satu tahun, Jun telah berhasil memiliki sebuah usaha jual beli alat perkantoran. 

Jun berhubungan dengan berbagai perusahaan atau sekolah yang telah menjadi rekanan untuk memenuhi kebutuhan alat tulis kantor. Jun akan berbelanja, menenteng barang yang masih sanggup dibawanya, lalu bernegosiasi dengan rekanan sendirian. Tak ada keluhan untuk semua itu karena Jun memang perempuan angin yang mudah saja bergerak ke sana kemari. Jun tak menyadari kelelahan yang melandanya sore itu bukan kelelahan yang biasa. Janin berusia dua bulan kurang itu terhentak ke sana kemari tak kuat mengikuti gerak-gerik lincah sang ibu.