Dewan Bergoyang, Empati Terbuang

Di ruang yang dulu sakral,
kursi-kursi berderit mengikuti irama tubuh,
bukan suara nurani.  
Dewan bergoyang.  
Langkah mereka teratur bak bidak catur,  
tapi arahnya tak pernah terukur.

Mikrofon tak lagi merekam argumen,  
melainkan desah tawa dan tepuk tangan.  
Sidang menjadi siaran,  
keputusan menjadi hiasan,  
dan empati-
terbuang seperti draft RUU yang tak sempat dibaca.

Di antara gerakan yang gemulai,
ada janji yang tak ditepati,  
ada harapan yang tergelincir,  
ada suara yang tenggelam dalam musik latar.

Dewan bergoyang.  
Mereka terus menari di atas grafik inflasi,
di atas rakyat yang mati dikerubungi cacing,
di atas kasus-kasus yang selamanya misteri.

Dewan bergoyang.
Mungkin mereka lupa,  
bahwa panggung ini bukan milik mereka saja. 

Dan jika empati terus terbuang,  
mungkin suatu hari,  
rakyat akan menari juga-
bukan untuk ikut bersorak,  
tapi untuk mengguncang panggung  
hingga nalar kembali menjadi Raja.

---