"Masak sih Mbak? Lha wong kata istri saya tadi siang masih sempat ngobrol dengannya loh," kataku dengan sedikit ngeyel.
"Sebentar. Bapak bilang istri bapak sempat ngobrol dengan pasien Ibu tua di bangsal 11?" tanya perawat. Wajahnya memandang tak percaya pada apa yang aku katakan.
"Iya. Saya sendiri juga sempat ngobrol dengannya waktu istri saya baru masuk kesini, tiga hari yang lalu."
Entah kenapa, tiba-tiba saja aku merasakan hawa dingin menyergap tubuhku. Perawat di depanku menoleh ke kanan dan ke kiri. Di wajahnya kulihat rasa ketakutan.
"Tapi pak, Ibu tua yang bapak maksud itu sudah meninggal dunia. Tepat tiga hari yang lalu, sewaktu istri bapak masuk untuk dirawat di bangsal sebelahnya...", kata perawat dengan perlahan. Suaranya membisik pelan, mendesir, membuat bulu kudukku sontak merinding.
