Asap pembakaran kirimanmu terlihat bahagia akhir-akhir ini. Bersenda gurau di dalam paru-paru anak sekolah dasar yang riang gembira berlarian di halaman sekolah.
Jangan menangis, karena asap pembakaran kirimannya tidak untuk ditangisi. Mari bergembira. Mari bersulang dari meja rapat ke legasi-legasi yang konon mereka wariskan untuk masa depan.
Masa depan kita tak lain adalah mereka. Yang riang gembira berlarian di halaman sekolah. Yang konon, dalam paru-parunya tengah berlangsung karnaval asap yang mereka kirim tiap tahun tak henti-henti.
Mari bersulang tuan besar. Tos!
Sby, 14/9/2019