Sepertinya kakaknya tidak suka dengan pertanyaan Geurlis.
"Tentu saja tidak. Mama, orang baik, Mama rajin sholat, puasa juga sering bersedekah. Hantu pocong itu setan," jawab suami.
Geurlis tampak puas dengan jawaban itu. Ia tak menolak ketika saya mengajaknya berteduh di bawah pohon kersen sambil menunggu semuanya selesai.
"Ibuk, apa mati itu sakit?
"Beberapa penyakit bisa menyebabkan kematian, tetapi penyakit yang ringan seperti batuk, pilek itu bisa diobati."
Geurlis yang bar u bisa membaca, mengeja nama-nama di nisan. Ia menunjuk-nunjuk nisan menggunakan ibu jari. "Kata bu ustadzah kita harus sopan kepada orang mati," katanya.
"Orang kaya mati
Orang miskin mati
Raja-raja mati
Rakyat biasa mati" Â
Saya bersenandung lirih saja, lagunya Derry Sulaiman yang berjudul "Dunia Sementara Akhirat Selamanya"
