Puisi | Senarai Mimpi Gadis Kecil

Kaki mungil cokelat tua pelan-pelan menuju gerbang. Gadis manis yang lahir dari rahim tragedi, memeluk sempurna pagar besi. Matanya yang penuh mimpi mencari-cari.

Kata orang, di dalam sana ada jendela-jendela yang terhubung dengan benua Amerika. Kata Ibu, kami dapat menggunakan suara dari langit dan samudra. Kata Bapak, pintu-pintu makna jalan pintas menuju angkasa.

Lorong-lorong yang terang, bukan gorong-gorong yang gempar oleh lolong kelaparan.

Dia menunggu, dan menunggu. Barangkali, setelah dentang ke sekian akan dimulai festival kuda-kuda terbang.

Dia menunggu, dan menunggu. Barangkali, parade awan-awan akan bertandang menabur berlian.

Dia menunggu, dan menunggu. Barangkali, arak-arakan bintang akan terhelat menakjubkan.

Dia menunggu, dan menunggu. Bersenandung pilu bersama waktu yang mulai menggerutu.

Lonceng terakhir berbunyi. Sumbang dan lantang.

Diikuti gemuruh derap langkah lelah, mengalah pada perkara-perkara yang entahlah. Berjalan pasrah, jiwa-jiwa yang resah dan digerogoti gelisah.

Anak-anak yang lesu dan bisu. Malang, dan lupa cara menjadi riang. Memasuki omprengan mahal yang tersengal, terbatuk mengeluarkan racun yang siap menghitamkan organ-organ pernapasan.

Mereka menjadi tua, dan enggan beranjak dewasa.

Gadis kecil itu tergugu. Mundur teratur, menyelamatkan mimpi-mimpi yang menolak hancur.

Ukulele di tangan berkidung tentang perak di langit mendung.

Gadis kecil bernyanyi, hujan-hujan, dan mulai menari-nari.

Bersama senarai mimpi di serambi kota, ia menyambut malam yang akan datang juga.

Tanpa kehilangan, tanpa keinginan.

***

N. Setia Pertiwi

Cimahi, 28 Oktober 2018