Sajak pada Tubuh Perempuan

ada sepasang luka saling ikat
membentuk sampul meninggalkan bercak

perempuan yang tumbuh di tubuhnya
berbagai pertanyaan tak terjawab
membentuk sajak-sajak panjang
mengalir pada tulang rusuk 
yang menolak lupa asal muasal diciptakannya hawa

cermin retak gagal memantulkan wajah
dan ia melihat dirinya pada bayang-bayang malam
memberinya isyarat berlari sejauh mungkin
raih semua impian, semua keinginan

lalu ia serahkan dirinya pada waktu
menyisir pekat malam dan jalan liku berbatu
ketika mereka sibuk memindai fungsi tubuhnya 
dan bagaimana hidupnya
dia gemar mempelajari bagaimana tunas mulai tumbuh

dari air susunya peradaban baru terbentuk
dari pemikirannya lahir pemimpin-pemimpin bangsa
lewat puisi di tubuhnya,
kelak dunia bukan lagi kutukan
tetapi rumah yang memberinya tempat dan kehormatan

Sukabumi, Juli 2025