Malam ini Indah menangis sesenggukan dalam dekapan sang ibu. Beberapa menit yang lalu seorang lelaki bernama Radit baru saja pergi meninggalkan rumah itu. Bagaimana tidak shock, Indah dilamar secara tiba-tiba oleh Radit yang datang didampingi kedua orang tuanya. Siapa Radit? Bahkan mereka tak pernah saling mengenal sebelumnya. Hanya saja pagi tadi ayah Indah mengatakan bahwa malam ini teman lamanya akan datang ke rumah untuk bersilaturahmi. Siapa sangka akan begini jadinya.
Radit lelaki yang taat beragama, sikapnya santun dan pintar berbisnis, membuatnya sedikit berbeda dari kebanyakan lelaki muda seusianya. Tak pernah dekat dengan gadis mana pun, tak pernah berpikir tentang kekasih. Hingga ia pun bersedia kala sang ayah akan menjodohkannya dengan Indah.
Bukan berarti Ferry lelaki yang tidak baik. Tapi bagi Indah, sejauh ini hanya Ferry yang terbaik dan mengerti dirinya. Ada banyak kisah di sepanjang jalan Salemba hingga Matraman bagi Indah dan Ferry. Sepanjang jalan yang menjadi saksi tumbuhnya benih-benih cinta dalam hati mereka. Di sepanjang jalan itu, keduanya kerap tertawa dan bercanda bahkan sesekali bertengkar dalam perjalanan Ferry mengantar Indah pulang ke rumahnya.
Kini dalam tekanan ayahnya, Indah menyerah.
"Maafin aku Fer. Aku sama sekali ngga pernah berniat main-main atau mungkin nyakitin kamu. Tapi kali ini aku benar-benar nyerah."
"Hmm, aku bisa ngerti kondisi kamu. Mungkin memang dia jodoh yang terbaik buat kamu."
Indah menangis dan Ferry yang duduk di hadapannya hanya dapat menggenggam kedua tangan gadis itu. Sosok gadis impian yang sempat ia miliki di sampingnya. Kisah mereka telah usai. Semua cerita tentang mereka tinggal menjadi bayang-bayang kenangan yang tersimpan rapi dalam benak mereka masing-masing. Â Keduanya sakit, keduanya hancur. Tapi kenyataan di depan mata memaksa mereka untuk sanggup melanjutkan hari. Meski saling kehilangan, mereka berhenti untuk saling mencari. Dan mungkin untuk selamanya, rindu akan memenuhi seisi ruang dalam dada mereka. Meskipun begitu menyesakkan.
