berkaca mata minus. berjiwa so’ muda mesti tampang tampak tua. masih betah tinggal di ibu kota. tiap hari keluyuran mengelilingi tiap sudut kota bersama angkutan umum. kalau pun sesekali ke luar kota, cuma bermodalkan ktp untuk naik kereta krd atau kelas ekonomi lain. kritikus, provokator, pengeluh, pelamun, pembual dan pemimpi nomor wahid. pembaca setia mahabharata, ramayana, karl marx, paulo freire, jurgen habermas, hasan hanafi, abed al-jabiri, gusdur, pramudya ananta toer, andrea hirata, wiro sableng, freddy, anny arrow, dan apa pun! bahkan sesobek koran pembungkus terasi belanjaan pagi. pengidap insomnia yang akut. penikmat musik classic dan film kolosal. so’ romantic and puitis. sungguh tak punya selera. pemalas, jorok, urakan, norak, dan tak suka diatur. penghisap rokok djarum super bareng kopi mocacino di tiap pagi, saat mulut masih berbau mimpi. kini, tengah belajar untuk mencintai situasi apa pun.
"Sensasinya beda, karena kita menyentuh kertas yang sama, aroma yang sama. Lagian dengan surat, aku jauh lebih bebas mengungkapkan rasa".
* * *
Mungkin hanya aku, lelaki terakhir di abad ini yang masih menerima surat. Meski ini surat cinta terakhir.
* * *
Di pusaramu aku bersimpuh. Abadilah kau disana.
Aamiin...
Foto: Dokumentasi Pribadi
