Aku sangat menyayanginya, Dik. Cinta yang berbeda. Yang di setiap celoteh, tangis, gelak tawa dan marahnya kian menguatkan bayanganmu di pikiranku. Menebalkan kerinduan di dada.
Kemarin lusa aku tercekat karena pertanyaannya. "Akankah Ayah mengingatku, apa pun yang terjadi di antara kita? Seperti Ayah yang selalu teringat pada ibu saban waktu."
Dia ucapkan kalimat itu di depan pusaramu. Binar-binar keceriaan yang biasa tampak di sorot matanya tertutup bening duka. Bibir Ayu -putri kita- bergetar, menahan kegelisahan. Selama tujuh belas tahun aku bersamanya, baru hari itu ia tampak gamang. Seperti tak ingin membiarkanku sendiri di rumah.
"Jawab, Ayah!" protesnya karena aku diam saja.
"Tentu, Sayang."
Hari itu dia berpamitan padamu. Beasiswa mengantarnya terbang ke negeri seberang, mewujudkan cita-citamu yang dulu kandas. Namun, sesungguhnya itu bukan berpamitan. Ayu menyusulmu, karena pesawatnya tak pernah mendarat di titik tujuan.
Untuk kedua kalinya, aku kehilangan perempuan tersayang. Rasanya bukan lagi sesak, tetapi meledak. Marah, Â semarah-marahnya. Murka dalam ketidakberdayaan. Dipersatukan, lalu dipisahkan. Digantikan lantas direnggut paksa. Adakah permainan nasib yang lebih kejam dari ini?
Akankah aku tetap mengingat kalian, apa pun yang terjadi?
Entahlah, apa aku sanggup menanggung beban duka seberat ini. Bahkan sebentar lagi, aku mungkin mati dirajam rindu. Tak mampu mengingat apa-apa lagi.
TAMAT
