Bertemu Bulan

Dan aku tak bisa bicara apa-apa lagi. Kecuali menikmati matanya itu. Sudah terlalu lama kita berpisah. Sudah terlalu lama aku merindukan mata itu. 

"Aku perlu bantuan mu. "

Dan malamnya aku antar bulan ke tempat tinggalnya yang baru. Sebuah apartemen di pinggiran Jakarta. 

Lama sekali aku ngobrol. Seperti dulu. Dulu sekali. 

"Nginep ya? "

Aku lupa menjawab apa. Tapi, Bulan kemudian terasa begitu dekat. Dekat sekali.