Kerumunan Kunang-kunang di Petang yang Tenang

Terlalu awal.  Rombongan kunang-kunang menghadiri pertemuan.  Dengan petang yang tenang.  Berniat membicarakan kedatangan bulan.  Haruskah disambut dengan tetabuhan genderang.  Atau cukup dengan menunduk alim.  Ucapkan salam dengan takzim.

Pucuk cemara ikut menyemarakkan suasana.  Melambaikan sirip-sirip daunnya.  Bertabik dalam-dalam.  Terhadap ritual menghormati malam.  Setelah upacara sederhana menghabiskan kurma.

Aduhai itu tubuh-tubuh yang menyala.  Menerangi sudut gelap tak berpenjaga.  Menyiarkan warna tembaga.  Sembari menunggu bulan menyiramkan cahaya.

Kemudian suara-suara peringatan membahana.  Menyergap kesunyian desa dan kota.  Gunung dan lembah.  Memberitakan bahwa sang penderma sudah tiba.  Timbul di pojokan langit.  Mengendarai mendung tipis bertabur rasa manis.

Kerumunan kunang-kunang menyebar.  Ke segala penjuru yang nampak bisu.  Memantik keramaian.  Di petang yang begitu tenang. 

Bogor, 27 Mei 2018