Tentang Lupa, Ingatan, dan Kenangan yang Terselamatkan

Aku menulis namamu di putih langit-langit kamar.  Menggunakan sebatang kapur berwarna hitam.  Aku ingin membacanya sesaat sebelum aku tidur. Menghafalkannya seperti aku menghafal warna pelangi.  Aku tak mau lupa.  Menyebutkan namamu dengan berbagai jenis nama bunga.

Lupa adalah nama tengahku.  Aku lupa tertawa.  Aku lupa mengaji.  Aku lupa peduli.  Aku takut lupa padamu karena itu sama saja dengan mati.

Jika lupa mengambil alih sebagian ingatanku.  Aku bisa seberang berang-berang saat sungainya mengering tanpa ikan.  Memperlihatkan taring kemarahan tapi akhirnya tetap menggelepar kelaparan.  Karena ingatan itulah sebenar-benarnya alasanku.  Tetap mencintaimu.

Ingatanku berbatas waktu.  Ruang di kepalaku hampir mampat.  Sebagiannya terkunci rapat.  Aku sisihkan sisanya hanya untuk pagi, hujan dan kenangan yang terselamatkan.

Jakarta, 20 Maret 2018