Ketegangan di Udara

Saya menoleh ke kiri, membuang ragu, lalu mengangguk pada awak kabin, membalas sapaannya yang menyilakan kami masuk ke dalam pesawat.

Saya menempati kursi No. 35F. Persis di samping jendela. Kuperhatikan sayap pesawat, mencari-cari jika ada bekas retakan. Sampai pandanganku tiba pada ujung sayap, saya hanya menemukan tulisan yang ditera dengan huruf yang besar-besar ini:

S* A*.

S*-182.

Tapi tiba-tiba saya tersadar. Jangan-jangan apa yang kukhawatirkan ada pada sayap sebelah kiri?

*  *  *