Hujan Bulan November

Oktober telah berlalu

Begitu banyak status WhatsApp berucap syukur atas hujan yang telah sudi singgah di tempat-tempat tinggal mereka

Ribuan ucap alhamdulillah melangit

Meski hujan itu jatuh pada tempat-tempat tinggal mereka yang belum layak tersentuh air

Meski bocor di mana-mana

November sudah separo perjalanan

Semakin banyak wajah-wajah ceria menyambut musim hujan yang telah tiba, kata mereka

Tanah-tanah basah menguarkan petrikor, aroma khas musim penghujan

Itu pun kata mereka

Desember sudah di depan mata

Akankah benar-benar akan menjadi gedhe-gedhene sumber seperti yang dikatakan kakek nenek zaman dulu?