Segumpal Rindu Nunung dan Secomot Rambut Emak

CERPEN: ABA MARDJANI

KERINDUAN tak tertahankan membawa Nunung pulang ke rumah kedua orang tuanya di sebuah sudut kampung di pinggiran Jakarta yang masih banyak diteduhi dedaunan pohon kecapi, bacang, mangga, dan rambutan.

Aminah , emaknya, menyambut kedatangan sang anak dengan keterkejutan yang tak mampu ia sembunyikan.

"Lu sendirian, Nung?" matanya membinarkan kebahagiaan. "Laki lu mana? Udah dikasih ijin lu dateng kemari? Doraka lu kalu lu dateng tanpa ijin laki lu. Apa lu lagi berantem ama laki lu? Biar kata berantem pun bini kagak boleh ninggalin rumah hatta barang sejengkal. Doraka dunia akherat," Aminah melanjutkan kalimatnya, mengguyur Nunung dengan pertanyaan segunung.

"Et dah, nanyanya atu-atu ngapah, Mak," jawab Nunung setelah duduk di kursi jongkot buatan ayahnya, Gojali.

Aminah masih menyisakan senyum di bibirnya.

"Saya emang sendirian, Mak. Tapi udah dapet ijin dari laki saya. Abis saya kangen banget sama Emak. Kagak ketahanan padahal baru sebulan ninggalin Emak. Pegimana kalu dua bulan, tiga bulan."

"Terus laki lu emang ke mana? Ngapah dia kagak ikut kemari?"

"Laki saya ya nyari duit, Mak. Lagi repot banget. Belon sempet ninggalin kerjaannya."

"Syukur dah. Mak kira lu lagi pada berantem?"

"Baru juga sebulan, Mak. Masih anget-angetnya. Kalu berantem palingan juga di pangkeng. Apalagi di Sukabumi tempat saya tinggal udaranya pan dingin banget, Mak. Tekor saya kalu sampe ribut sama laki. Tidur sendirian mana enak, Mak?"

"Jadi lu gantat-gentet terus dong?"

Nunung mesem-mesem. "Kira-kira gitu deh, Mak?"

"Bisa cepet dapet cucu dari elu dong nih Mak sama Babe lu. Apa udah isi?"

"Belon, Mak."

"Kok?"

"Mak pegimana sih? Pan baru sebulan saya nikahnya...Kalu kayak orang-orang yang udah nabung duluan mungkin bisa, Mak. Tiga bulan nikah, bulan kelima ngelahirin."

Aminah nyaris tertawa menimpali ocehan anaknya.

"Ya, siapa tahu sinyal laki lu kuat. Kalu sinyal sama-sama kuat pan..."

"Udah ah, Mak. Mak pake ngomong sinyal segala. Kayak anak jaman now aja."

Cuma beberapa saat keduanya terdiam.

"Babe ngayab ke mana, Mak?" Nunung bertanya. "Saya pan kangen juga sama Babe."

"Nyari duit juga. Dapur pan kudu ngebul terus. Mulut Babe lu juga kudu ngebul."

"Emang duit yang saya kasih kagak cukup, Mak? Apa perlu saya tambahin?"

"Bukan kagak cukup. Tapi babe lu pan orangnya juga kagak bisa diem. Katanya badannya jadi ngerentek. Pegel-pegel."

Satu hal yang tak pernah bisa dilupakan Nunung adalah rumah kedua orang tuanya yang hampir seluruhnya terbuat dari kayu. Ayah dan ibunya tak pernah punya keinginan mengubah rumah yang terbuat dari batu bata dan semen. Dinding-dinding rumah masih berupa pagar yang terbuat dari anyaman bambu. Semilir angin bisa menembus sela-sela lubang halusnya.

Ibunya juga memasak masih menggunakan peralatan zaman dulu kecuali kompor gas karena memang makin sulit memasak dengan kayu bakar dan asapnya kerap mengganggu tetangga. Untuk memasak nasi, Aminah menggunakan dandang kuningan dan kukusan anyaman bambu, menanak sayur dengan kuali gerabah. Di lidah Nunung, masakan goreng asem ibunya bisa dua kali lebih lezat dibandingkan masakan warung, Buat Nunung, ibunya adalah koki nomor satu di dunia meski tanpa sertifikat.

Gojali pulang ke rumah ketika matahari hampir tenggelam dan ayam-ayam mulai naik ke pohon untuk tidur.  Gojali juga tak bisa menyembunyikan kegembiraannya melihat kehadiran Nunung di rumahnya.

"Lu kagak bawa tales Bogor, Nung?" tanya Gojali setelah menciumi anaknya seolah Nunung masih bocah balita.

"Et dah, Babe. Tales mah udah banyak di sini. Ke pasar bentaran juga dapet kalu cuman tales mah," Nunung sedikit merajuk.

"Ya kali aja lu bawa, tibang lenggang kangkung..."

Nunung menemukan ibunya seperti mencari sesuatu yang hilang pada keesokan harinya. Ia memeriksa kolong-kolong kursi, kolong tempat tidur, sudut-sudut rumah.

"Mak nyari apaan sih. Kayaknya ada yang ilang? Yang ilang kayaknya penting banget."

"Kagak. Gua nyari yang mungkin kagak perlu dicari."

"Iya apaan?"

"Rambut, Nung."

"Rambut? Rambut apaan, Mak?"

"Rambut ya rambut," Aminah menahan galaunya.

Gojali kemudian menjelaskan. "Saban datang bulan, Mak lu tuh ngumpulin rambut yang kecabut dan nempel di sela-sela sisir kalu pas nyisir. Rambut-rumbut itu dijadiin satu terus diselipin di pager rumah. Nah, ini pan udah hari kelima Mak lu dateng bulan. Dikit lagi dia kudu mandi wajib. Nah, pas nanti mandi wajib, rambut-rambut yang pada rontog itu dibawa mandi, seudah itu baru dibuang."

"Kok gitu, Be?" Nunung penasaran.

"Orang-orang tua kayak Mak lu tuh emang paling ati-ati kalu pas haed. Rambut rontog selembar aja pasti dicari sampe dapet. Kagak boleh ada rambut yang rontog terus ilang kagak juntrungannya. Kerna itu, pas mandi saban hari pun Mak lu biasanya kagak keramas, takut rambutnya ada yang rontog."

"Iye. Kok gitu, Be?" Nunung belum mendapatkan penjelasan seperti yang diharapkannya.

"Lu udah kawin masih bebel juga ya ternyata."

"Saya belon paham, Be. Mak perasaan kagak pernah ngebilangin."

"Maksudnya, rambut yang rontog itu hukumnya haram dibuang atawa ilang. Kerna dia hukumnya juga wajib disuciian nanti pas udah berenti haed. Kerna itu dikumpulin sama Mak lu supaya nanti bisa disuciin pas mandi. Kalu sampe kebuang, rambut-rambut itu bakal nuntut di akherat. Mandi wajibnya pun bisa kagak sah."

"Waduh, saya baru tahu itu, Be. Kok Mak kagak pernah ngomong kayak gitu sih?"

"Saban gua haed lu pan liat sendiri gua ngumpulin rambut," Aminah mendekat. "Lu tuh kudunya nanya kenapa gua ngumpulin rambut nyang rontog waktu haed. Lu pan kagak pernah nanya."

"Ngomong-ngomong," Nunung menatap wajah ibunya yang mulai disatroni keriput di beberapa bagian. "Emang Mak masih haed, masih suka dateng bulan?"

"Mak lu pan belon kepala enem, Nung. Masih moncer," Gojali menyahut dari kursinya di ruang depan. "Palingan baru 53-an kalu kagak salah mah. Belon berenti haed."

"Moncer...moncer....emangnya gua burung!" Aminah nampak sewot.

"Maksud gua belon turun mesin. Masih bisa digeber."

"Babe jorok ah."

Tak terdengar sahutan Bang Jali.

"Gua jadi bingung, Nung," Aminah menyambung. Suaranya hanya bisa didengar Nunung.

"Ya habisnya mau gimana, Mak?"

"Yang gua heran, kenapa bisa ilang? Pan kagak ada yang masup ke pangkeng gua. Di rumah juga kagak ada orang laen selain gua sama babe lu. Waktu pas nyapu rumah juga kagak pernah ada rambut yang ikut kesapu. Tau-tau ilang gitu aja."

"Mungkin aja jatoh, Mak. Mak kagak engeh waktu nyapu."

"Kagak itu mah. Gua pastiin kagak. Babe lu juga gua dedes apa dia yang buang, dia bilang juga kagak."

"Atau itu, Mak. Dibawa tikus nying-nying."

"Tikus nying-nying? Perasaan di rumah juga kagak pernah gua liat tikus nying-nying."

"Ya siapa tahu tu tikus kelayabannya pas malem, pas Mak sama Babe lagi pada tidur."

"Emang tu tikus demen rambut?"

"Ya saya mana tahu? Itu pan kali aja."

"Gua takut banget ama dosanya, Nung. Besok atawa lusa gua pan udah kudu mandi wajib. Biasanya tu rambut ikut dibasahin, dibawa mandi. Lha sekarang rambutnya kagak jelas juntrungannya. Gua takut nanti di akherat tu rambut nuntut gua kerna kagak dibawa mandi."

Nunung menarik napas. Ia mengagumi ibunya yang nampak begitu berhati-hati dalam hal amaliah keagamaan. Sangat berbeda dengan dirinya yang ceroboh yang bahkan mengerjakan sholat pun masih sesempatnya.

"Saya rasa Mak udah bener," kata Nunung kemudian.

"Bener pegimana maksud lu, Nung?"

"Mak udah bener, usaha nyari rambut yang ilang. Kalu sampe kagak ketemu, ya itu bukan salah Mak lagi."

"Sok teu lu ah."

Nunung tersenyum melihat mimik dan cara ibunya ketika mengucapkan kata itu. Mulutnya sedikit cemberut dengan sedikit lirikan mata.

"Bukannya sok teu, Mak. Lain hal kalu misalnya Mak sengaja buang. Atawa emang dari awal Mak kagak kumpulin. Mak biarin aur-auran."

"Iye. Seperti elu pan?"

Nunung tersenyum. "Itu kemaren-kemaren Mak. Mulai hari ini, kalu pas dateng bulan nanti, kalu pas haed, saya mau seperti Mak. Rambut selembar aja kagak boleh ada yang kebuang."

"Bagus dah kalu elu mau ngikutin orang-orang tua jaman dulu."

Nunung tengah tidur-tiduran di rumahnya keesokan harinya ketika telepon genggamnya berdering. Ayahnya menghubunginya.

"Mak lu udah nemuin rambut yang ilang, Nung," suara ayahnya.

"Di mana, Be?"

"Ya di drompol pangkeng. Nyelip di situ. Deket dipang."

"Syukur dah kalu begitu, Be," Nunung menyunggingkan senyum.

"Mak lu udah lega roman-romannya. Seneng dia barangnya yang di cari-cari akhirnya ketemu juga."

"Iya, Be."

"Cuman..."

"Cuman apa, Be?"

"Kata Mak lu, kok rambutnya jadi rada-rada wangi?"

Nunung tersenyum lagi.

"Dikencingin tikus nying-nying kali, Be..."

"Dikencingin tikus pale lu peyang!"

"Siapa tau, Be. Emangnya babe belon pernah nyium bau kencing tikus nying-nying?"

Gojali buru-buru menutup telepon. Wajahnya juga nampak lega.

Keterangan:
Laki = suami
Doraka = durhaka
Hatta = bahkan
Atu-atu = satu per satu
Ngapah = kenapa
Jongkot = kursi kayu tanpa tempat meletakkan lengan
Kalu = kalau
Anget-angetnya = hangat-hangatnya
Gantat-gentet = berdekatan terus menerus
Pangkeng = kamar
Ngayab = keluyuran, mengelayab
Kudu = harus
Ngerentek = terasa linu
Drompol = bagian bawah kusen pintu atau bagian bawah lainnya yang biasanya terbuat dari balok kayu untuk menyangga bagian bawah.
Dipang = divan, tempat tidur
Pegimana = bagaimana
Moncer = lancar
Haed = haid
Tikus nying-nying = tikus kecil biasanya di dalam rumah
Dedes = desak
Rontog = rontok