Aku Makan Perasaanku Sendiri

M Sanantara
Aku Makan Perasaanku Sendiri

pada suatu lapar  
yang bungah,  
krukuk, krukuk,  
huft, huft---  
tembolok malam kekeringan.

ia melangkah ke pasar cinta,  
menyeret dahaga  
dengan mata yang serpit  
dan harapan menguap dari ujung bibir.  
"seruput huah..."  
katanya,  
"pasti bakal kenyang rasa---pastinya. mari!"

***

/1/ bahagia. 
kau tuang bahagiaku ke mangkuk bibirmu  
yang dilumuri rindu---  
sedikit ngambek,  
sedikit manis,  
seperti pelukan yang lupa arah pulang.

/2/ kecewa. 
kau masukkan kecewaku ke blender;  
saos hujan,  
lumpur gunung nenek,  
dihaluskan bersama tawa yang basi  
pada pesta ulang tahun yang tak pernah kumau.  
kelak,  
akan kuhidangkan sebagai sup hangat  
pada hari yang katanya bahagia.

/3/ cemburu. 
kau lipat cemburuku seperti kertas doa,  
tak disimpan,  
tak dibakar---  
hanya tergeletak,  
menanti diinjak-injak waktu.  
ia akan merangkak padamu  
dan berkata:  
"sayang, dekap aku di ruang yang kehilangan bentuk"  
...luka yang manja.

***

dan ketika semua rasa habis kunyah, 
aku tahu:  
cinta bukan soal kenyang,  
tapi soal terus mengunyah  
meski perihnya tak pernah usai.

(2025)