Rumah Kegelapan

Datang---tanpa kepala.  
Membawa cahaya yang melata,  
memuntahkan harapan semu ke rimba purba.  
Langit membisu. Leluhur menggigil.  
Belulang mereka dikunyah waktu,  
tanpa nyanyian, tanpa doa.  

Kuntilanak melarikan diri ke akar-akar,  
hutan menjelma nisan.  
Di antara gemuruh napas iblis,  
kulihat algojo bersayap arang  
menjilat arwah dari tubuhku.  

Mataku merah---  
Ibu? Apakah kau memanggil namaku  
di bawah runtuhan mantra yang retak?  
Burung-burung bernyanyi lirih,  
seperti saksi bisu di hari penghakiman.  

Sebentar lagi,  
ada yang menahan.  
Kucari. Apa. Dimana.  
BatasNya---  
garis tipis antara daging dan kehampaan.

**

M Sanantara
Bgr, 08022025