Disjungsi Kronis

Tuhan datang malam ini,  
di hadapan dewa Chronos,  
ovulasi gagal.  
Di antara detik terbakar,  
kau tetap berkata,  
sebab malam, sebab malam,  
tak beruang, sebab kawin,  
sebab kawin tak bermusim.

Ah, eraman telurku,  
lindapan hilang,  
tertelan gravitasi,  
menghitung putaran bumi tersisa.  
Tetaskan segera,  
undang dalam keluasan mati,  
awal kelahiran terlambat,  
di balik jejak-jejak waktu hancur.

Kau berujar tentang siklus,  
seperti gravitasi menahan,  
bintang tertahan  
dalam pelukan waktu terperangkap.  
6, 14, 48 jam rahimku  
belum juga disibak.  
Wajar, tak ada musim kawin---  
beku, mengeras.  
Mana pejantan, mana?!

Melebur tiap detik,  
ranjang ini sayang,  
menantikan pengakuanmu.  
Ia ingin, bersama-sama,  
kita berteriak, "Hei, hei,  
ini ranjang kematian kita,  
hei, hei, taman firdaus  
keturunan orang-orang mati."

Di luar, matahari terbenam  
segerombolan lebah kehilangan arah.  
Dalam kelembapan malam,  
aku mencari jejak-jejakmu  
dalam dinding waktu menipis---  
tak ada suara,  
hanya getaran menghantui tiap celah.

Setiap nafas harapan terlepas,  
setiap detik momen kelahiran  
terhenti ruang hampa---  
tak ada musim menghidupkan  
kenangan mati.

**

M Sanantara
Bgr, 05022025