Sejarah Perempuan Itu

Pada suatu hari ia dilahirkan, hari keenam belas di bulan ketiga, dan tanpa pemberitahuan pada suatu hari pula ia menjadi berbeda. Ia menjadi penghuni kisah-kisah rumah tanpa jendela, perempuan itu pucat, kusut dan gemetar, lama ia ingin mengakhiri patah hati yang bersemayam, lagi-lagi gagal.

Malam ini, hari keempat belas bulan ketiga, hari kedua yang tersisa sebelum ulang tahun perempuan itu, ia berjanji pada diri sendiri untuk tidak mengusik yang tidak perlu diusik, lebih baik diam daripada menyakiti diri sendiri.

Sejarah perempuan itu adalah sejarah yang penuh kekelaman, keraguan yang berlebih, karena ia sering kali diliputi perasaan-perasaan yang rumit. Misalnya seperti rindu di rumit cemburu, seperti juga hantu-hantu yang berkeliaran di kepala perempuan itu, seperti pertanyaan-pertanyaan bodoh yang harusnya tidak ada karena bagaimanapun tidak akan pernah menemukan jawaban. Tapi entah kenapa malam ini, perempuan itu disadarkan jika ia memang harus berjuang setidaknya untuk dirinya sendiri, walau sesakit dan semengerikan apapun yang akan dilalui pun dihadapi kedepannya,  sebab memang tidak mungkin orang lain yang berjuang untuk diri perempuan itu.

Dan sudah seharusnya, perempuan itu harus mengamini dan mengimani yang baik dalam hidup. Perempuan itu adalah pohon anggur yang harus riap tumbuhnya,  berproses dan tumbuh dengan benar.  Apapun keadaan perempuan itu saat ini, tak ada yang perlu disesali dan tak ada yang perlu disalahkan, itu adalah jejak yang harus dijalani dan itu adalah sejarah perempuan itu, sejarah yang harus diisi dengan narasi-narasi yang memberikan value dan tenang teduh. Selagi bisa memperbaiki diri maka perbaiki.

Selamat menikmati usia yang baru untuk perempuan itu. Dan boom, masih berharap ada ledakan yang berisi kebaikan demi kebaikan untuk sejarah perempuan itu.

***

Rantauprapat, 14 Maret 2025

Lusy Mariana Pasaribu