Cinta Setelah Tiga Anak: Bukan Tentang Romantisme, Tapi Ketahanan

Ada masa ketika cinta terasa sederhana. Waktu masih berdua, semua hal tampak indah: jalan sore berdua di taman, duduk di warung kopi sambil berbagi cerita tentang masa depan, atau menunggu pesan "sudah makan belum?" yang terasa manis sekali. 

Tapi setelah tiga anak hadir, cinta itu seperti berubah bentuk. Ia tidak lagi berdandan dengan kata-kata manis, tapi hadir lewat tindakan kecil yang sering luput disadari.

Kini, cinta itu ada dalam bentuk siapa yang rela bangun lebih pagi untuk menyiapkan bekal sekolah. Cinta itu juga hadir dalam cara kami saling mengingatkan agar tidak lupa membayar tagihan listrik, atau dalam pandangan mata yang sama-sama lelah tapi masih memilih tersenyum. 

Baca juga: Menu Lokal di Sekolah, Bikin Anak Cinta Daerah

Kadang saya berpikir, mungkin inilah bentuk cinta yang paling nyata --- cinta yang tidak lagi berbunga-bunga, tapi berakar kuat di tanah kehidupan sehari-hari.

Cinta yang Berevolusi: Dari Romantis ke Realistis

Ketika kami baru menikah, dunia terasa seperti panggung romantis. Makan malam dengan lilin, kejutan kecil di hari ulang tahun, atau ucapan manis sebelum tidur jadi bagian dari keseharian. 

Tapi perlahan, semua itu bergeser. Seiring hadirnya anak pertama, lalu kedua, dan akhirnya ketiga, kami mulai memahami bahwa cinta juga punya fase pertumbuhan. Ia tidak bisa selamanya berlarian di taman bunga. Ada saatnya ia harus belajar menembus badai.

Perubahan itu terasa nyata. Kami tidak lagi punya banyak waktu untuk berdua seperti dulu. Bahkan untuk duduk menonton film saja rasanya seperti kemewahan. Tapi justru di situlah saya menyadari bahwa cinta tidak menghilang, hanya berubah bentuk. 

Baca juga: Kopi Sachet, Pekerja Keras, dan Mimpi: Sebuah Potret Ekonomi Rakyat

Dulu cinta hadir dalam bentuk kejutan, kini ia hadir dalam bentuk kerja sama. Dulu cinta terasa seperti lagu romantis, sekarang lebih seperti irama langkah dua orang yang berusaha berjalan beriringan di jalan panjang kehidupan.

Baca juga: Sugar Coating dan Budaya Toxic di Lingkungan Kerja

Saya pernah membaca tulisan psikolog keluarga, John Gottman, yang mengatakan bahwa keberhasilan pernikahan bukan diukur dari seberapa sering pasangan merasa bahagia, tapi seberapa mampu mereka menghadapi ketidakbahagiaan bersama. 

Kutipan itu terasa sangat dekat dengan kehidupan kami. Tidak semua hari indah. Ada hari-hari penuh letih, ketika saya dan istri saling diam karena sama-sama kehabisan tenaga. 

Tapi entah bagaimana, selalu ada yang memilih menurunkan ego lebih dulu. Dan dari situlah saya tahu, cinta tidak selalu perlu kata "maaf", cukup tindakan yang menunjukkan bahwa hubungan ini masih layak diperjuangkan.

Di rumah kami, bentuk cinta yang paling nyata justru muncul dalam hal-hal kecil. Saat saya sibuk bekerja dan istri menyiapkan makan siang tanpa banyak bicara. Saat ia sudah terlalu lelah menidurkan anak bungsu, saya mengambil alih tanpa disuruh. 

Semua itu terasa biasa, tapi sesungguhnya luar biasa. Karena di balik keheningan itulah, cinta terus bernafas --- pelan, tapi pasti.

Menemukan Kembali 'Kita' di Tengah Peran 'Orang Tua'

Menjadi orang tua kadang membuat kita lupa bahwa sebelum ada anak-anak, ada dua orang dewasa yang saling jatuh cinta. Kami pernah terjebak dalam situasi itu: semua hal dalam hidup hanya tentang anak-anak. 

Apa yang mereka makan, apa yang mereka pakai, sekolah mana yang terbaik, dan siapa yang giliran menjemput. Hingga suatu malam, saat anak-anak sudah tidur, saya dan istri saling memandang dalam diam. 

Rasanya seperti dua orang asing yang sudah lama tidak berbicara tentang diri sendiri.

Waktu itu saya sadar, kami terlalu sibuk menjadi ayah dan ibu sampai lupa menjadi suami dan istri. Kami lupa bagaimana rasanya tertawa karena hal sepele. Kami lupa bagaimana rasanya duduk berdua tanpa membicarakan anak atau tagihan. 

Maka kami mulai mencoba sesuatu yang sederhana: mencuri waktu berdua. Kadang hanya lima belas menit di teras rumah setelah anak-anak tidur. Kadang cuma jalan kaki ke warung sambil beli roti. Tapi di momen kecil itulah, kami menemukan kembali "kita" yang dulu sempat hilang.

Saya percaya, menjaga hubungan bukan berarti harus selalu melakukan hal besar. Bukan tentang liburan romantis ke tempat mahal, tapi tentang hadir sepenuh hati di saat sederhana. 

Seorang teman pernah berkata, "Waktu berdua yang sedikit, kalau dijalani dengan kesadaran, bisa lebih bermakna daripada liburan seminggu yang dijalani setengah hati." Saya pikir, itu benar adanya.

Ada kalanya, waktu berdua itu juga bukan untuk bicara, tapi untuk diam bersama. Diam yang tidak canggung, tapi hangat. Diam yang menunjukkan bahwa kami sudah terlalu mengenal satu sama lain untuk selalu butuh kata-kata. 

Dalam diam itu, ada rasa tenang yang tak bisa dijelaskan --- rasa bahwa kami sudah melewati banyak hal, dan masih berdiri bersama.

Kini, setiap kali kami duduk berdua di teras rumah, saya selalu merasa itu momen yang sakral. Angin malam, suara jangkrik, dan aroma kopi membuat percakapan kami terasa lebih jujur. 

Tidak lagi tentang masa depan yang ingin diraih, tapi tentang rasa syukur atas masa kini yang masih bisa dijalani bersama.

Ketahanan: Cinta Sebagai Daya, Bukan Sekadar Rasa

Setelah tiga anak, kami belajar bahwa cinta bukan lagi soal romantisme, tapi tentang ketahanan. Ketahanan untuk tetap memilih satu sama lain, bahkan ketika semua terasa berat. 

Cinta yang matang bukan lagi tentang rasa berdebar, tapi tentang keyakinan bahwa kita tidak sendirian dalam menghadapi hari-hari sulit.

Ketahanan dalam cinta, menurut saya, tumbuh dari kebiasaan untuk tetap hadir meski tidak sempurna. Saya dan istri bukan pasangan yang selalu harmonis. Kami juga pernah berselisih, marah, dan saling diam. 

Tapi setelah melewati masa-masa itu, kami belajar untuk tidak menyerah pada emosi sesaat. Ada kesadaran bahwa pernikahan bukan perlombaan siapa yang paling benar, melainkan perjalanan panjang untuk saling memahami.

Saya teringat kutipan dari seorang penulis Jepang, Haruki Murakami, yang berkata: "When you come out of the storm, you won't be the same person who walked in. That's what the storm is all about." 

Kalimat itu menggambarkan pernikahan dengan tepat. Setiap badai membuat kami berubah, tapi perubahan itu justru memperdalam cinta. Kami belajar menerima kelemahan satu sama lain, karena kami tahu tidak ada cinta yang tahan lama tanpa penerimaan.

Ketahanan cinta juga berarti memberi ruang. Ada waktu ketika kami butuh sendiri --- bukan karena ingin menjauh, tapi karena ingin menguatkan diri agar bisa kembali dengan hati yang lebih tenang. 

Saya belajar bahwa mencintai seseorang tidak selalu berarti terus bersama setiap waktu, tapi juga memberi kesempatan untuk bertumbuh secara pribadi.

Bagi saya, ketahanan adalah bentuk cinta yang paling dewasa. Ia tidak lagi mencari pembuktian, tidak haus akan pengakuan, tapi tetap bekerja diam-diam. Ketahananlah yang membuat kami bertahan ketika semua terasa melelahkan. 

Ketahananlah yang membuat kami tersenyum di tengah tumpukan cucian dan suara tangis anak. Dan ketahanan jugalah yang membuat kami bisa tetap saling menatap dengan rasa yang sama, meski rambut mulai memutih.

Cinta yang Tidak Lagi Butuh Bukti, Tapi Kehadiran

Waktu mengajarkan banyak hal. Anak-anak tumbuh, kesibukan berganti, dan usia tak lagi muda. Tapi di tengah semua perubahan itu, cinta kami tetap bekerja dalam diam. Tidak lagi dalam bentuk pesan singkat "I love you", tapi dalam bentuk kehadiran yang konstan.

Kini, saya merasa cinta tidak perlu lagi dibuktikan dengan hal-hal besar. Cukup dengan terus hadir --- dalam bentuk perhatian kecil yang tulus. Saat saya menyiapkan sarapan dan ia menyiapkan baju sekolah anak, saat kami saling mengingatkan untuk istirahat, atau saat kami hanya duduk berdua tanpa banyak bicara, di situlah cinta bekerja tanpa harus diumumkan.

Anak-anak kami tumbuh menyaksikan itu. Mereka melihat bagaimana ayah dan ibu saling membantu, bukan saling menuntut. Saya percaya, cara terbaik mengajarkan anak tentang cinta adalah dengan memperlihatkan bagaimana orang tuanya saling memperlakukan satu sama lain. Mereka mungkin tidak selalu mengingat kata-kata kami, tapi mereka akan mengingat bagaimana kami saling memperlakukan.

Ada suatu pagi ketika anak sulung saya berkata, "Ayah, Ibu kelihatan bahagia ya, kalau duduk di teras berdua." Saya tersenyum. Mungkin itu hal kecil baginya, tapi bagi saya, itu tanda bahwa cinta yang sederhana pun bisa terlihat, bahkan oleh mata anak-anak.

Menutup tulisan ini, saya ingin mengatakan bahwa cinta setelah tiga anak bukanlah cinta yang lemah karena kehilangan romantisme. Sebaliknya, ini cinta yang lebih kuat karena melewati banyak ujian. Cinta yang tidak lagi butuh kata-kata indah, tapi nyata dalam tindakan.

Cinta seperti ini tidak berisik, tapi kokoh. Tidak selalu penuh kejutan, tapi selalu hadir. Ia mungkin tak lagi menyalakan kembang api di langit malam, tapi menyalakan kehangatan kecil di hati setiap hari. 

Dan mungkin, di situlah letak keindahan sejati dari cinta setelah tiga anak --- cinta yang bertahan bukan karena masih berdebar, tapi karena terus memilih untuk bersama.