Saat nyeruput kopi hitam, Rohman nampak mengingat-ingat dengan keras tentang istrinya Nanok. Wajah teman-teman wanita kelas 1 di SMAN 7 Yogyakarta yang sudah 31 tahun yang lalu berusaha dinampakan satu-persatu.
Terbayang beberapa wajah-wajah yang dapat terpangil dan nampak di memori Rohman seperti Dewi, Silvi, Retno, Sasti, Prihatni, Ari, Yani. Dan Ia dikagetkan dengan pertanyaan Hedro, "wis kelingan rung, sopo bojone Nanok?"
"Wis lah. Jenengmu Ani to?" Kata Rohman dengan PD.
"Yoh," jawab yang ditanya.
Dan bertiga kompak ketawa terbahak-bahak. "Apalah arti sebuah nama Man. Wis saelingmu wae gak popo. Iki wis jam 7 punjul loh cah. Piye ki?" Kata Nanok mengingatkan Matahari sudah semakin tinggi.
"Seko kene neng Galur kiro-kiro pirang kilo Nok? Nek adoh mbokwis sepedane diangkut sek, nek wis ngelewati pegunungan kars Slarong, dewe lagi golek parkiran trus mancal. Piye?" Usul Hendro.
"Mbok wis mobile diparkirke neng pasar Galur ae. Ratekan sekilo wis tekan omahe Prihartini."
"Hahahahahaha......" Ketawapun pecah diantara mereka berempat.
"Mbok usul ki sing apik to Nok. Nek parkir neng RS. UII Jl. Pandak piye? Kan rapatio adoh lan rapatio jedak to?" Usul Rohman.
"Yowis ndang dilebokno pitmu Nok. Engko dipikir karo mlaku. Do kokean lambe. Selak dhuhur iki," kata Hendro.
Setelah sepeda Nanok masuk mobil, mereka berangkat sambil ngobrol ngalor-ngidul tentang masa lalu dan nasib kawan-kawan lama mereka sekarang hampir menginjak kepala 5.
