"Nggak, Sayang. Jose nggak pernah makan itu. Dan Jose anak baik." hibur Ayah Calvin lembut.
"Apa salahnya punya mata sipit, Ayah? Mata Ayah juga sipit. Orang dewasa memang suka cari ribut sendiri."
Ya, Ayah Calvin mengakuinya. Orang dewasa suka mencari keributan. Keributan itu membuat anak-anak seperti Jose bersedih. Sayangnya, pagi ini dia tak bisa berlama-lama menghapus kesusahan hati anaknya. Ia harus segera pergi.
"Aku tak mau ditinggal-tinggal...!" rengek Jose ketika Ayahnya berpamitan lagi.
"Ayah harus pergi, Nak. Tidak bisa ditunda lagi..."
"Ya udah, Jose ikut! Udah lama juga nggak ke kantor Ayah!"
Ayah Calvin mendesah sabar. "Nanti kamu kelelahan. Jose nggak boleh terlalu lelah."
Saat ditanya kapan akan kembali, Ayah Calvin tak bisa memastikan. Bahkan dimintanya Jose berbagi makanan yang telah disiapkannya jika sampai sore nanti ia belum kembali. Jose menatap punggung Ayahnya dengan masygul. Ini bukan hari yang menyenangkan.
** Â Â
Aku tak tahu harus bagaimana
Aku merasa tiada berkawan
