Tuhan... bahagiakan ibuku di sana. Kutitipkan salam rindu untuknya. Aku berharap dia melihatku penuh suka. Tak sekalipun aku melupakannya. Tak sedetik pula aku berharap tak berjumpa dengannya. Ingin aku memeluknya, ingin aku berkesah padanya. Ingin aku memanggilnya ibu. Tapi Tuhan… dia tlah Kau peluk. Mungkin peluk-Mu jauh lebih hangat dari pelukku. Sekali lagi Tuhan, tak kusesali semua itu.
Tuhan, sepertiga malam ini tlah jadi saksi nyata kehidupanku. Aku dan jiwaku berselimut jadi satu. Memberi kehangatan dari setiap doa yang kulantunkan untuk menghangatkan perjalanan reskiku. Aku tau tak perlu mengeluh atas semua ini. Jika Kau saja tak pernah tidur untuk menyaksikan setiap derap kaki umat-Mu, untuk apa aku meragukan kehadiran-Mu. Aku tlah berserah pada-Mu atas reskiku hari ini serta reski keluargaku..
***
Ibu….disepertiga malam ini aku bangun lagi. Menemani tidurmu yang terganggu karena usahamu demi kebahagiaanku. Kurasakan kau makin menua ibu.. Tangan lembutmu tak lagi sama dengan yang kurasa waktu aku kau ajar berjalan. Kerja keras itu tergambar dari tanganmu yang mengekar. Yang tlah menggenggam banyak tanggung jawab. Yang telah mempertaruhkan kebahagiaanmu demi kebahagiaanku, kami anak-anakmu. Kulitmu tak lagi kencang seperti kuatnya kau memegangku ketika terjatuh. Rambutmu tak lagi terurai indah seperti kau berupaya merawaat rambutku. Kulit itu mengerut, rambut itu mengusut.Tak pernah kau pikir dirimu.
Ibu…di sepertiga mala mini, aku mendengar kau memainkan peran itu lagi. Memainkan sendok di atas wajan. Penggorengan itu tlah berdentang lembut, penuh kepastian.  Pertanda harapmu tak pernah lekang. Pertanda doamu tlah tercurah. Pertanda kau tlah berserah. Berserah pada ridha-Nya.
Ibu…tak mampu kupejamkan mata. Selimut ini tak lagi hangat bagiku. Tak bisa kubiarkan kau kedinginan. Meski panasnya penggorengan mampu membuatmu merasa hangat. Tapi itu bukan kehangatan. Panas itu hanya membuat kulitmu makin berkerut. Matamu makin sayu, dan rambutmu makin lusuh. Kurasakan penatnya kakimu berdiri di depan penggorengan itu. Kurasakan juga kaki itu makin penat makin kokoh. Karena segala harapan tergambar pada uratnya yang makin membuntang.
Ibu... aku kan menemanimu di sepertiga malam ini. Meski aku tak pernah kau biarkan membantu, walau hanya sekedar memasukkan adonan dalam penggorengan. Tak pernah kau biarkan itu ibu. Namun aku kan tetap menemani.
Ibu..ketika pagi menjelang beserta deraian doa, serta kehangatan dalam cinta yang tak pernah kau ungkap secara nyata. Tapi setidaknya matamu memancarkan sinar harapan pada langkah kecilku menuju sekoah. Â Di saat itu, aku akan membawa harapanmu bersama langkah itu. Karena aku tlah menemanimu di sepertiga malam di bawah cahaya. Cahaya yang kau titipkan pada Tuhan. Untuk disampaikan padaku. Cahaya itu akan kumainkan secara benar dengan nalar. Aku tak lagi mau membiarkanmu kehilangan banyak hal. Termasuk kami anak-anakmu. Kan kujadikan panasnya pernggorangan yang membakar tubuhmu di sepertiga malam itu,menjadi becutan bagiku agar kau mampu melihat bintang. Kan kuhadiahi bintang itu di pelukanmu.
***
Selamat Hari Ibu wahai Ibuku. Semoga aku mampu menjadi gemintang seperti bulir doa di sepertiga malammu.
 Linggau, 22 Desember 2015
