bapak tua itu
sejak pagi menengadahkan tangan
meminta-minta pada ribuan yang lewat
di sisinya sang istri setia menunggu
sebelum matahari terlalu keras menyengat
beberapa lembar rupiah lecek
atau koin-koin kecil bergemerincing
dengan gembira didekapnya
bak dekapan kakek pada cucunya
siapa sanak hendak dituju?
kota terlalu jauh dari kampung sisi gunung
sayang uang hanya cukup buat makan berdua
tak ada lebih buat ongkos pulang
hilang di rimba kota besar
orang kampung kirim doa
konon begitu biasanya
pada orang yang sudah meninggal.
bapak tua itu
jalan tertatih dituntun istrinya
entah pergi dan berteduh di mana
tapi besok
dia akan terduduk kembali di tempat tadi
menunggu perderma bermurah hati
meskipun kadang tanpa kepastiaan
atau mungkin sekadar menghabiskan sisa umur saja!
