2km.., 1,5km.., 1km.., 900m.., 700m.., 500m.., empatratus, tigaratus, duaratus, seratus, delapanpuluh, limapuluh empatpuluh tigapuluh duapuluh, 10-9-8-7-6-5, Odang banting setir ke kiri. Moncong bus mencium gundukan pasir, ban depan melesak seprapat.
Odang tersentak ke depan. Perutnya membentur stir. Pingsan. Iban terlempar menabrak kaca depan. Kepalanya bocor. Roji, Nina, si ibu muda dan bayinya.... Bus tak jua berhenti, merayap, makin dekat puncak jalur penyelamat.
Kang Ngalim, yang lagi asyik menggosok acian dengan kertas semen di pondok pesantren yang lagi dibangun tak jauh dari jalur penyelamat, termasuk saksi yang ditanyai polisi.
"Kula kados ngimpi, pak. Nggih wong sek ngaci kalih rada ngalamun. Lha niku ngerti-ngerti ndase bis mecudul saking jalur. Wonge pating jlerit nika. Lha mangkane, teng mripat kula niku kados napa nika jenenge.... slomoten napa nggih? Nika lho, kados pilem sing mlakune alon. Lha niku, jan kula meruhi piyambek niku..." (J)
