Abah di Simpang Jalan

Sosok Abah sudah tidak asing bagi siapa pun. Di persimpangan Jalan Abdul Muis dan Jalan Cimande, Kota Bunga, Abah biasa berada. Saban pagi dan petang ia turut mengatur kendaraan. Membantu Polisi membukakan jalan bagi para pengendara yang akan memasuki atau keluar dari jalan yang cukup ramai.

Para pengemudi biasa  memberi Abah uang receh atau sebatang rokok. Hal yang dianggap sebagai ungkapan terima kasih. Menyeberang di persimpangan ini memang perlu sedikit perjuangan. Arus kendaraannya begitu rapat sehingga sering terjadi kemacetan.  Belum lagi kebiasaan buruk pengguna jalan yang ada kalanya tak saling memberi kesempatan satu sama lain.

 "Sabar, sabar, nggak akan lama" kata Abah kepada setiap pemotor yang terlihat gak sabaran. Di perempatan itu ia seperti Polisi lalu lintas yang sedang bekerja. Melaju atau terhentinya kendaraan tergantung pada perintahnya.

Meski begitu, ada saja pengguna jalan yang tak mau diatur. Mereka seenaknya membawa kendaraan. Tak jarang tingkah mereka jadi penyebab kemacetan. Kendaraan terhenti dari segala arah. Dalam situasi seperti ini, kerja Abah begitu berat.

Suatu hari Abah pernah keserempet motor. Saat itu Abah berdiri sedikit ke tengah badan jalan. Ia hendak menyeberangkan kendaraan seperti biasa. Tiba-tiba sebuah motor nyelonong dari arah belakang Abah. Kejadian ini membuat betis kaki kanan Abah terluka cukup parah.

Saat hujan turun di perempatan itu tercipta genangan. Linangan air sedalam mata kaki yang merata di setiap permukaan jalan. Akibat banjir kecil ini, arus kendaraan jadi terhenti. Kemacetan panjang pun terjadi. Abah tak bisa berpangku tangan. Ia nyemplung ke tengah genangan air, berusaha mengurai kemacetan dengan badan basah kuyup.

Setiap hari Sabtu digelar pasar dadakan tak jauh dari perempatan jalan. Orang-orang datang silih berganti berbelanja aneka keperluan. Kendaraan mereka terparkir di tepi jalan sehingga menghambat kendaraan  yang lain. Keadaan ini memaksa Abah bekerja lebih keras lagi. Perempatan jadi pertemuan kendaraan yang datang dan meninggalkan pasar tersebut.

Pada hari-hari besar umat Khonghucu perempatan jadi pintu masuk yang ramai. Warga keturunan Tionghoa berdatangan menuju permakaman El Rose, tak jauh dari perempatan jalan. Di sini mereka merayakan Tahun Baru Imlek, Hari Raya Chengbeng dan yang  lain bersama arwah para leluhur. Kesibukan Abah tentu berlipat ganda. Membantu membukakan jalan bagi mobil-mobil mewah milik para peziarah.

Melihat keseharian Abah yang berat aku sebetulnya tak tega. Abah yang sudah renta berada dalam suasana bising dan keras seperti itu. Seharian Abah berada di tengah jalan. Berharap kepingan rupiah dari para pelintas.

Sementara kami anak-anaknya seakan tak acuh pada penderitaannya. Aku pernah meminta abah untuk menyudahi kegiatannya menyeberangkan mobil. Menjadi "Polisi Cepek" yang kehadirannya kadang dianggap menyebabkan kemacetan alih-alih melancarkan jalan.      

 "Abah lebih baik pensiun saja",  pintaku pada abah.

"Tidak bisa" jawab abah.

"Kalau aku nganggur, siapa yang ngasih Noneng dan Yoyo uang jajan?"

Selalu hal itu yang diutarakan Abah. Setiap kami memintanya berhenti dua bocah itu yang ia pertimbangkan. Dua cucu yang begitu Abah sayangi. Orang tua mereka berpisah. Bapak mereka, Danang, pergi entah ke mana. Sementara ibu mereka, Lastri, bekerja serabutan. Menjadi buruh cuci atau menjualkan kue-kue milik orang lain.

Aku tak habis pikir, bila Abah hanya memikirkan dirinya kami dapat memenuhi keperluannya. Biarlah anak-anak itu menjadi tanggungan ibu dan neneknya yang terbilang orang berada. Lagi pula, Lastri adalah anak angkat. Ia diurus Abah sejak kecil saat Abah dan Emak belum dikarunia anak. Namun, Abah tak bisa lepas dari memikirkan mereka.

Ada saja yang Abah lakukan untuk menambah penghasilan. Uang pensiunnya sebagai tentara masih untung bila cukup dipakai setengah bulan. Biasanya belum sepuluh hari uang itu sudah habis. Abah pernah berjualan gulali keliling kampung. Itu ia lakukan pada awal masa pensiunnya. Ketika itu badan Abah masih tampak kekar.

Setiap hari berkeliling membawa pikulan berisi kompor, wajan dan perkakas lain. Abah menyambangi anak-anak yang berkerumun di setiap kampung. Usaha Abah tak bertahan lama. Abah tak tegaan melihat anak-anak. Ia sering memberikan permen gulali secara cuma-cuma. Abah memandangnya sebagai cucu sendiri.

Selepas berjualan gulali Abah menjual mainan yang dibuatnya. Abah memanfaatkan limbah plastik bekas klise photo yang ia pungut dari kios-kios pencetak photo. Abah menjadikannya terompet, pesawat, atau kincir angin. Tangan abah begitu trampil menciptakan aneka bentuk mainan. Usaha ini pun tak bertahan lama. Abah selalu terenyuh melihat anak yang tak mampu membeli. Abah memberikannya tanpa harus dibeli.

Abah yang renta lantas mengisi hari-harinya di persimpangan jalan itu. Ia tak betah berdiam diri. Meski tak banyak rupiah yang didapatnya, Abah tak pernah mengeluh. Abah selalu ingin membahagiakan anak-anak. Menyenangkan lima cucu yang diantara mereka adalah anak-anakku.

"Waktu berkunjung talah habis", demikian peringatan yang keluar dari pelantang suara. Membangunkan aku dari lamunan. Istriku Wanti menyudahi ceritanya. Ia bergegas keluar dari ruangan. Meninggalkan aku di bilik penjara. Kedatangannya membawa kabar duka yang menumbuhkan rasa sesal. Perasaan bersalahku pada Abah yang selama ini aku abaikan.

Aku menatap goresan di dinding sel yang kubuat. Barisan angka yang jadi penanda waktu kepulanganku. Aku mesti menunggu lima tahun untuk menghirup udara bebas. Selama itu aku harus menanti saat untuk menuntaskan rasa sesal ini. Sesal telah mengabaikan abah yang kini telah tiada.