Jika Nanti Ada yang Memelukmu

Jika nanti ada yang memelukmu
dari belakang, tolong ceritakan
bagaimana rasanya?
Adakah seperti cecapan pertama  
kopi atau dingin, seperti airmata
yang menggenang pada pipi. 

Jika nanti ada yang menciummu,
tolong beritahu, akankah lebih mendebarkan
layaknya ciuman yang pernah
kita lakukan tergesa-gesa
namun tanpa pernah kecewa? 

Jika nanti ada yang mengelus perutmu  
saat sedang dan sudah membesar,
adakah nama yang telah kalian siapkan?
Bagaimana kalau "Loki" bila laki-laki atau
"Lluvia" manakala memang perempuan.

Jika nanti kita dipertemukan satu waktu
kembali, mungkinkah kamu
sembunyikan cincin
yang manja di jari manismu?
Entah di surga atau buku cerita.
Atau, di persimpangan restu orangtua kita.

Perpustakaan Teras Baca, 23 Agustus 2016