Suara di jalanan sering kali lebih jujur daripada janji di podium. Ketika rakyat turun ke jalan, ada sesuatu yang tidak beres dalam rumah besar bernama negara. Orang-orang rela berdesakan di tengah panas terik, suara toa bersahut-sahutan, dan tubuh berhadapan dengan aparat. Semua itu bukan sekadar pemandangan politik, tetapi cermin betapa dalamnya keresahan yang mereka bawa.
Namun, selalu muncul pertanyaan yang tak pernah usang: apakah demo dan kerusuhan yang pecah benar-benar murni kemarahan rakyat, atau ada pihak-pihak yang menunggangi? Pertanyaan ini terus hidup di kepala masyarakat setiap kali sebuah demo berubah jadi kisruh. Sebagian yakin bahwa rakyat bisa marah dengan sendirinya, sementara sebagian lain percaya bahwa ada dalang yang mengatur di balik layar.
Wajah Asli Demo Hak Suara atau Ledakan Emosi?
Demo sejatinya adalah wajah paling nyata dari kebebasan berpendapat. Demokrasi tanpa demo sama dengan meja makan tanpa kursi. Di situ rakyat menyalurkan keresahan yang tidak bisa mereka sampaikan melalui jalur formal. Mereka bersuara karena merasa didiamkan, mereka marah karena merasa diabaikan.
Kalau ditarik ke sejarah, demo di Indonesia sudah menjadi bagian dari denyut politik sejak zaman kolonial. Dari perlawanan mahasiswa tahun 1966, gerakan reformasi 1998, sampai demo buruh dan mahasiswa hari ini, semua lahir dari akar keresahan sosial yang sama: rakyat merasa tidak adil.
Tapi yang sering luput dari pembahasan adalah bahwa demo bukan sekadar aksi politik. Demo juga bahasa emosional rakyat. Ia adalah ledakan energi yang terkumpul lama. Harga bahan pokok naik, lapangan kerja sempit, kebijakan publik dirasa timpang. Semua itu membuat rakyat menanggung beban. Ketika beban itu terlalu berat, jalanan menjadi panggung pelampiasan.
Di titik inilah muncul kerumitan. Demo damai bisa pecah jadi kerusuhan hanya karena satu percikan kecil. Entah itu provokasi, gesekan dengan aparat, atau kekecewaan yang sudah tak terbendung. Dan begitu kerusuhan pecah, wajah demo yang sesungguhnya sering tertutup oleh asap ban terbakar dan kaca pecah.
Narasi Ditunggangi Dalih atau Realita?
Setiap kali kerusuhan terjadi, selalu ada narasi yang dilempar ke publik: ada yang menunggangi. Narasi ini terdengar seperti dongeng lama yang diulang-ulang, seakan rakyat tidak mungkin marah tanpa ada dalang di belakangnya.
Di satu sisi, anggapan ini memang tidak sepenuhnya keliru. Sejarah mencatat ada demo yang benar-benar dimanfaatkan. Ada kelompok politik yang sengaja mengalirkan dana, ada yang menunggangi isu untuk menjatuhkan lawan, bahkan ada yang memprovokasi massa agar chaos demi keuntungan tertentu. Rakyat yang sudah marah mudah sekali diarahkan, dan dalam situasi itu, massa sering jadi pion dalam permainan catur kekuasaan.
