Jam 6.25 pagi.
Sebelum pergi bersepeda motor, biasanya saya memanasi mesin "kuda besi" 200 CC, tungganganku.
"Thek....thek...., klothek". Pintu pagar besi rumahku diketuk seseorang. Aku mendekat.
"Ada apa Pak?" Tanyaku pada seorang bapak tua, lusuh. Badannya pekat, di pelipisnya ada bekas jahitan, dan di pergelangan tangan sebelah kanan, ada bekas luka bakar.
"Pak, minta sedekah. Minta sumbangan. Pagi ini saya mau mengobatkan anak saya yang sakit. Biayanya masih kurang". Suaranya memelas, parau.
Aku terdiam. Tapi kemudian kuambil beberapa lembar uang, dan kuberikan padanya. Bapak itu pergi.
Jam 07.05 aku pergi mengantar istri bekerja.
Setelah itu kusempatkan membayar (tagihan) rekening listrik. Lalu, ke perpustakaan daerah, menemui dan berdiskusi dengan beberapa anak muda yang sedang bermasalah dengan tugas akhirnya (cuma pendengar setia).
Tak terasa sudah jam 10.30.
Aku haus. Di dekat perpustakaan daerah itu ada kantin. Kupesan es teh sekedar melepas dahaga. Aku duduk. Namun , betapa terkejut diriku, ketika melihat bapak yang tadi pagi ke rumahku, ia sedang duduk makan nasi - ayam bakar lengkap.... serta kulihat ada dua bungkus rokok (warna hijau dan hitam mengkilat) di depannya. Rokok itu puluhan ribu harganya.
"Bagaimana Pak, putranya sudah sembuh?" Tanyaku. Bapak itu mendongak. Kulihat wajahnya memucat, malu. Guratan jahitan di pelipis itu makin kentara.
