Mukena Untuk Si Mbah

Di Pasar Beringharjo suatu waktu
Berkeliling mencari mukena batik untuk Ibu
Akhirnya kudapat, kaki penat
Di emperan, Ibu-ibu separuh baya duduk menjual penganan
Sate kere, nasi kucing, tempe bacem, es dawet

Kenyang melahap nasi kucing
Berapa harganya mbah?
Hanya dua ribu
Ya ampun, di Sumatra cuma dapat gorengan dua

Si Mbah melirik mukena yang kubeli
Bagus ya dek, Si Mbah malah ngga punya
Sholat pakai kain sarung dan mukena lama
Robek, dijahit sana sini

Mukena batik berpindah tangan
Untuk Si Mbah penjual nasi kucing kuberikan.
Walau beliau menolak pemberian
Kulihat Si Mbah air matanya tertahan

@fatmisunarya, 5.April 2020