"Mbak enggak salah orang?"
"Kenapa pak?"
"Nismah sampun sedo setahun yang lalu. Anak itu meninggal enggak lama setelah ibunya wafat. Nismah sakit keras kurang terurus sama bapaknya."
"Maksud bapak?"
"Nismah meninggal karena sesak napas. Bapaknya telat membawa Nismah ke rumah sakit. Anak itu meninggal diperjalanan menuju rumah sakit."
"Itu foto Nismah sama ibunya." Kakek Nismah menunjukkan foto Nismah yang menempel di kaca gerobaknya.
"Benar, itu Nismah Arin yang aku ajak bicara kemarin malam di tepi jalan," batinku tidak percaya. Bibirku kelu sambil melihat foto Nismah sedang dipangku ibunya.
"Lalu aku berjumpa dengan siapa kemarin?" batinku bertanya.
"Buatku, semoga Nismah kini bahagia di alamnya sekarang, tidak merasakan  penderitaannya lagi di dunia."
